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  Je dois vous avouer pour commencer un acte manqué. J’avais complètement oublié 

que le thème du Salon était «Apprentissage et citoyenneté». J’arrivais assez fier du titre, que 

d’ailleurs nous avons choisi ensemble avec ma voisine, pour cette intervention : « Que veut l’enfant 

en difficulté dans la classe ? » C’est quand même une question intéressante ! Je me demande donc 

comment relier cela à la question de la citoyenneté. Peut-être vais-je m’y prendre de manière un peu 

abrupte en disant qu’à l’école il n’y a pas d’enfants, mais seulement des écoliers ou des élèves. Un 

peu de la même manière que ce Salon est une parenthèse pour vous, la classe est une parenthèse 

dans la vie de l’enfant. Une parenthèse pendant laquelle il est élève et où l’on ne le considère pas en 

enfant comme dans le reste de sa vie. Nous sommes des enseignants qui nous adressons à des élèves 

et garantissons à ces enfants qui sont des êtres humains qu’ils sont des élèves.  

 En interrogeant rapidement mon entourage sur la citoyenneté, un collègue me fit cette 

remarque intéressante : « l’exigence de citoyenneté me fait penser à l'exigence éthique que l’on 

devrait avoir comme professeur de philosophie. Si le baccalauréat est le couronnement des études 

secondaires et d’une certaine manière transforme les élèves en citoyens éclairés, la loi n’est pas la 

même pour tous. Ainsi  tous les bacs, sauf le bac pro, comportent des épreuves de philosophie. 

Mais, ajoutait-il ironiquement, les professeurs de philosophie sont assez divisés sur la nécessité de 

se battre pour une épreuve de philosophie au "bac pro", car ils ne tiennent pas à avoir ces classes-

là. » Effectivement, si on pense que la philosophie va éclairer l’être humain, l’aider à mieux s'ancrer 

dans sa fonction de citoyen, cela veut dire  que tout le monde n’est pas considéré comme citoyen. 

Bien sûr les "bac pro" ont le droit de voter, mais il y a là un problème fondamental. Autre exemple 

qui va dans le même sens : le statut particulier qui est celui des classes spécialisées et en particulier 

la classe de perfectionnement. La classe de perfectionnement est une classe sans programme.  Je 

sais bien, nous tous enseignants ici, rouspétons contre les programmes : ils sont mal faits, ils sont 

trop importants, et tout ce qu'on voudra, mais ils sont là et médiatisent notre relation aux élèves. En 

éliminant les programmes dans les classes de perfectionnement on court le risque de les transformer 

en simples groupes de vie, en groupes où les enfants ne sont plus considérés comme des élèves. 

Autrement dit, il y a un danger permanent en ce qui concerne la citoyenneté des sujets qui sont en 

difficulté : on tend à les protéger et au nom de cette protection on abandonne l’idée qu’ils sont des 

citoyens en droit. 

 La difficulté à laquelle nous sommes confrontés  est d'articuler deux positions qui sont 

souvent opposées : considérer l'enfant comme un enfant et non comme un citoyen adulte, en même 

temps qu'on le considère comme un être humain à part entière lorsque l'on s'adresse à lui. C’est cela 

qui fait la difficulté de notre métier. 
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 Pour préciser le premier point, selon lequel il convient de considérer l'enfant comme tel et 

non comme partenaire à égalité avec nous, je me référerai à un texte d'Hannah Arendt : La crise de 

l'éducation
2
. Elle part de l’idée que si l’on veut préparer les enfants à devenir des citoyens, il ne faut 

pas les considérer d’abord comme des citoyens. Tout simplement on ne peut pas considérer 

quelqu’un comme citoyen s’il ne l'est pas encore, ce qui est le cas de l'enfant. Je vous cite Hannah 

Arendt : « Premièrement, le rôle de l’école est d’apprendre aux enfants ce qu’est le monde et non 

pas leur inculquer l’art de vivre. Étant donné que le monde est vieux, toujours plus vieux, le fait 

d’apprendre est inévitablement tourné vers le passé sans tenir compte de la proportion de notre vie 

qui sera consacrée au présent. Deuxièmement, la ligne qui sépare les enfants des adultes devrait 

signifier qu’on ne peut ni imiter les adultes ni traiter les enfants comme des grandes personnes ». 

 Elle développe l'idée selon laquelle l'école n'est pas vraiment le Monde pour l'enfant, mais 

une institution intermédiaire entre le monde et la famille. La fonction de l'éducateur est de faire 

découvrir à l'enfant ce Monde et son autorité repose sur le fait que, comme éducateur, il assume vis 

à vis de l'enfant la responsabilité de ce Monde. Elle distingue ainsi l'autorité de l'éducateur de la 

compétence du professeur. Le professeur connaît le Monde et transmet ses connaissances, 

l'éducateur se sent responsable du Monde. « Vis-à-vis de l'enfant, écrit-elle, c'est un peu comme s'il 

était un représentant de tous les adultes, qui lui signalerait les choses en lui disant : Voici notre 

monde ». On peut retenir la leçon d’Hannah Arendt : à force de vouloir éliminer toutes les barrières, 

il n’y a plus de repérage possible pour un enfant, et il n’y en a plus non plus pour un adulte. En 

particulier,  si l’on ne met pas une barrière de principe entre l’âge d’enfance et l’âge adulte, qui va 

décider que l’on est devenu adulte ? Le danger est qu’un pouvoir mette en place  des agents qui 

décident qu’au nom d’un manque de maturité, d’un niveau insuffisant, ou je ne sais quoi, que tel ou 

tel ne peut pas être considéré comme citoyen. Il y a des frontières qui sont des frontières a priori et 

on ne peut pas réduire cette question-là au nom d'un accompagnement compréhensif sur le plan 

psychologique d’un sujet qu’il faudrait préparer à ceci ou cela.  

 En revanche, et c’est là qu’il y a malgré tout un problème, ce n’est pas parce qu’un enfant 

n’est pas encore adulte – et donc pas encore un citoyen à part entière – qu’il n’est pas un homme. 

On peut évoquer ici Vladimir Jankélévitch – ce n’est pas moi qui fais le lien entre les deux auteurs 

mais Philippe Meirieu dans La pédagogie entre le dire et le faire
3
. Il s'agit d'une position 

philosophique essentielle qui consiste à dénoncer que l’on puisse mettre en avant la moindre 

condition pour qu’un être soit considéré comme sujet. Jankélévitch écrit ceci : « L’homme qui est le 

sujet moral des droits de l’homme et des devoirs de l’homme, cet homme n’est pas l’homme 

considéré comme tel ou tel, l’homme en tant que ceci ou cela, bref, l’homme en tant que, mais 

l’homme purement et simplement. L’homme sans aucune autre précision ou qualification »
4
.  

 À notre niveau, celui de l'école, c'est sur ces principes que nous pouvons poser la question 

de la citoyenneté. Ce qui est en jeu, c'est la manière de considérer les élèves. À la fois nous devons 

protéger les enfants d’être considérés comme des citoyens ordinaires – ils ne sont pas partenaires 

dans la cité au même titre que nous, il y a inégalité – et les traiter comme des êtres qui en droit sont 

des sujets. C'est loin d'être toujours le cas ! Un exemple parmi d'autres : ces pratiques absurdes que 

sont les mises à l’essai d’enfants dans la classe supérieure. Je sais bien que nous vivons dans une 

société qui a quasiment réduit à néant les rites d’initiation. Ils nous apprenaient tout de même, ces 

rites de passage, qu’une fois qu’on était passé, on était passé. On pouvait alors faire le deuil de son 

enfance. Quand on met un enfant au C.P. en lui précisant qu’il n'y restera que s’il se tient bien, s’il 

apprend à lire et fait suffisamment d’efforts, on n'assume plus aucune responsabilité et on se 

décharge sur l'enfant. Ce n’est pas à lui de déterminer s’il est au niveau du C.P. ou pas. C’est à 

nous. On  fait cela probablement avec les meilleures intentions du monde, mais pratiquement on lui 
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demande de construire tout seul ce pourquoi les rites d’initiation ont été inventés. On lui demande 

tout seul d’être responsable, alors que l'on démissionne à son égard de sa responsabilité d'adulte et 

de professionnel de l'éducation. On ne se rend pas compte des dégâts psychologiques que l’on crée 

ainsi chez un enfant. Ce qu'on lui manifeste en fait par de telles pratiques, c'est qu'il ne peut pas 

compter sur le social, qu'il ne peut pas compter sur nous, pour l'aider à faire le deuil de son enfance. 

Nous avons là un exemple typique montrant qu’avec la meilleure intention du monde, on peut se 

penser respectueux de la personne de l’enfant et, dans les faits, le mettre dans l’impossibilité de se 

construire comme sujet.  

 Comment donc pouvons-nous soutenir ce paradoxe qui consiste à respecter intégralement le 

sujet dans l’enfant, alors qu’on ne peut socialement le considérer comme sujet citoyen ? Il y aurait 

peut-être à réfléchir autour de l’idée de la citoyenneté qui serait appliquée dans son principe, mais 

dans un lieu protégé. Autrement dit si l’on voulait construire des mots sur le modèle de citoyenneté, 

il serait peut-être intéressant de parler «d’écolièreté» par exemple, ou de «l’élèveité» ou de 

«collégienneté», de «lycéenneté», etc. Pour signifier quoi ? Qu’on va permettre au sujet d’exercer 

quelque chose d’un acte certes, mais d'un acte à l'essai, à l’intérieur d’une structure protégée parce 

qu’elle est transitoire et a pour visée de lui apprendre le monde.  

 

* 

*      * 

  J'en viens à l’enfant en difficulté dans la classe. Je dirais volontiers qu’il est au cœur 

de notre problème, car il vient nous dire, « Je suis en difficulté », à nous qui avons institué la classe, 

et le faisons vivre dans le système que nous espérons être le meilleur possible pour lui. D’ailleurs, il 

ne le dit pas toujours, et la première chose que nous ayons à faire, c’est d'accepter que pour une part 

l'enfant soit responsable de sa difficulté.  Autrement dit, si nous voulons être respectueux du sujet, il 

faut considérer qu’il n’est pas là comme un incapable mais qu’il a construit cette incapacité pour, 

tant bien que mal, – hélas ! plutôt mal que bien – nous signifier quelque chose. Ainsi devons-nous 

considérer d’abord que la difficulté d’un élève dans une classe est à entendre comme un symptôme. 

Pas un symptôme au sens médical du terme mais au sens originel de « ce qui tombe avec ». C’est la 

face visible de quelque chose qui va très au-delà de ce qui est visible. Et considérer l’être humain 

dans l’élève qui nous tend sa difficulté, c'est entendre qu'il nous adresse un appel, et que derrière cet 

appel, il y a une question. Un enfant qui n’arrive pas à apprendre à lire, qui n’arrive pas à rester 

stable plus de trois minutes, est un enfant qui nous appelle pour nous dire : « Je suis là où on m’a 

mis, mais j’y suis mal. » C’est tellement imprécis qu’on ne peut pas en faire grand-chose. Mais 

encore faut-il qu’on entende ce premier niveau pour, dans un second temps, essayer, par des 

méthodes de dialogue et de conversation, des méthodes où l’écoute sera dominante, de permettre à 

cet enfant d’exprimer ce qui, derrière son symptôme, reste inscrit en lui.  

 Ceci dit, cela est extrêmement difficile à mettre en œuvre parce que la caractéristique des 

enfants quand ils nous posent des questions, c’est qu’ils ne nous questionnent pas de manière 

intellectuelle seulement. Ils nous mettent en question par leur questionnement. Ils ne cherchent pas 

seulement la réponse théorique, intellectuelle ou abstraite à leur question, ils veulent connaître 

l'impact sur nous de cette question, et savoir comment nous l’avons résolue pour nous-mêmes.  

 Prenons un exemple relativement simple auquel tous les parents sont confrontés un jour ou 

l'autre. Un enfant souvent dans un premier temps essaie d’élaborer sa question sur un mode 

intellectuel, mais il est généralement peu entendu. Par exemple : « Je ne veux pas aller à l’école. » - 

« Pourquoi ? » - « Je n'y suis pas bien, on ne joue pas ». Rien de bien sérieux, pense-t-on, et on 

l'envoie à l’école quand même. Le lendemain matin, il a terriblement mal au ventre. Et là il nous 

pose question. Il nous pose la question de savoir s’il a vraiment mal ou pas. Vous voyez le gros 

intérêt du symptôme. Il y a un déplacement qui fait que celui qui refusait d’entendre, est obligé d’un 
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seul coup d’entendre parce qu’en l’occurrence c’est presque sa chair qui souffre, s’il est à la place 

de la mère ou du père. Le symptôme « tombe avec » la question, mais la grosse difficulté c’est que 

la question originelle est oubliée tellement le symptôme lui-même est préoccupant. Évidemment, 

certains parents se disent « oui, tu as mal au ventre parce que tu ne veux pas aller à l’école ». 

Même si c’est vrai, cela ne sert à rien. Ce qu’il va falloir dénouer désormais, ce n’est pas seulement 

l’aspect intellectuel de la question, c’est ce en quoi l’enfant nous a pris dans sa problématique et 

nous fait peur par son mal de ventre, il nous fait mal à nous-mêmes alors qu’il a, peut-être, lui-

même mal au ventre.  

 Il nous faut être attentifs, en ce qui nous concerne, nous enseignants à ce que l’on pourrait 

appeler le questionnement symptomatique. Cette question de l'élève n’a pas été entendue la plupart 

du temps sous sa forme première, ou alors a été  entendue, mais on n'a pas su apporter de réponse 

satisfaisante pour lui. Alors, il se met à questionner symptomatiquement, notamment en mettant en 

échec l’enseignement lui-même. La question est de savoir si nous sommes capables d'entendre un 

tel message présenté de manière si radicale. Ne pas apprendre à l’école, si vous acceptez ce que je 

disais tout à l’heure comme hypothèse, c’est pour l’enfant, crier désespérément son désir de 

survivre alors qu’apprendre le ferait se taire, et ce serait renoncer à vivre. Il n'est évidemment pas 

facile pour nous qui pensons qu’apprendre à l’école, est ce qui permet de se construire, d'entendre 

cela. Le tragique, dans cette affaire, est que ce cri de l’enfant non seulement n’est pas entendu 

comme un appel mais neuf fois sur dix  comme une incapacité. Il nous faut nous faire violence pour  

considérer que l’échec de l’enfant, la difficulté qu'il vit dans la classe, est une construction qu’il met 

en place, une construction hélas ratée parce qu’elle l’entraîne, lui et son entourage, dans la 

souffrance.  

 Une des difficultés que nous avons quand nous cherchons à aider les enfants qui vont mal, 

est que nous voudrions tout de suite qu’ils aillent bien. Nous sommes dans une tentative de réponse 

immédiate. C’est d’ailleurs un des effets de tout symptôme. Il nous faut apprendre à différer notre 

réponse, à ne pas répondre avant d'avoir pris le temps d'entendre. Le symptôme psychique a deux 

aspects inextricablement liés : il est une création du sujet qui fait de lui un objet. Je reprends 

l’exemple de tout à l’heure. En disant : « Je ne veux pas aller à l’école », je suis sujet de ma phrase 

et je me pense sujet de mon désir de ne pas aller à l'école. En disant : « J’ai mal au ventre », pour 

peu que cela soit vrai, je suis encore sujet de ma phrase mais je ne me pense pas comme sujet de 

mon mal de ventre mais comme l’objet de ce mal de ventre. Tout à la douleur qui est la mienne, je 

ne peux plus exercer ma fonction de sujet. Une constante de tous les symptômes est que, d’une 

certaine manière, ils dédouanent le sujet de sa propre responsabilité. On s'en aperçoit très bien 

quand on veut commencer à aider un gamin. La première chose qu’il nous dit est : « Je suis nul, je 

ne comprends rien ». Le sujet s'est identifié à l’objet qu’il a entendu être dans le discours de l’autre. 

Il se vit comme objet d’une incapacité à comprendre. Plus grave, il développe chez l’autre, à qui il 

adresse son symptôme, une attitude du même genre. Et nous nous mettons à croire à la réalité de 

son symptôme.  

 Ce qui le caractérise comme être humain, c’est qu’il est sujet de l’ensemble. Il est sujet de la 

création qu’il a mise en place, mais il en est aussi l’objet. Prenez le cas du type qui s’évanouit. Il est 

peut-être sujet de son évanouissement mais quand il est évanoui, il en est bien devenu l'objet. 

Chacun d’entre nous du point de vue psychologique, est un être divisé. On peut dire avec la 

psychanalyse qu’il est divisé entre son conscient et son inconscient. Plus simplement, il est divisé 

entre ce qu’il a l’intention de faire et ce qu’il se découvre en train de faire dans la réalité. Et il me 

semble que si nous voulons aider tous ces enfants qui sont en difficulté, il faut permettre que cette 

division au lieu d’être cachée, puisse être représentée d’une manière ou d’une autre. Il faut que nous 

renoncions aux tentations protectrices et autres pulsions samaritaines de ceux qui veulent aider ceux 

qui souffrent pour accepter de nous adresser à des sujets. 

 Cela implique que nous soyons dans une relation médiatisée, dans une relation triangulaire 

comme on dit en psychologie, alors que le symptôme que nous adresse l’enfant déclenche chez nous 
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un réflexe de relation duelle sur le mode de la relation mère-enfant. Il me semble que lorsqu’un 

enfant nous pose question en classe, la première chose à faire n'est pas de nous occuper de lui, mais 

de nous occuper de nous-mêmes. Si nous voulons entrer dans le registre de la parole, il nous faut 

absolument prendre le temps de réfléchir à la réponse que nous allons lui apporter. Or l’enfant va 

nous juger, bien sûr, sur le contenu de notre réponse, mais aussi sur la vérité pour nous de cette 

réponse. Ce que nous lui disons, le pensons-nous réellement pour nous-mêmes? Par exemple, si 

nous lui disons que la lecture est ce qui permet de devenir autonome et de profiter de la richesse 

inépuisable des multiples écrits humains alors que nous ne lisons jamais rien d'autre que la page 

sportive ou télé dans le journal, l’enfant saura immédiatement que nous lui mentons.   

 Dès qu’un enfant est en difficulté dans une classe, il nous faut essayer de comprendre qu’il 

nous pose une double question. L'une est énoncée ou immédiatement perceptible : « Je n’y arrive 

pas par rapport à la lecture » ; la seconde n'est pas dite : « À quoi ça sert tout ça ? » Ou : « Vous, 

qui enseignez tout cela, à quoi est-ce que vous croyez ? Le monde est-il organisé comme je le 

vis ? » Notre réponse doit d'abord être témoignage de l'organisation qui permet de fonctionner 

humainement. Pour cela, il me semble qu'il faut envisager trois points et les aborder dans l'ordre 

suivant.  

 Premièrement, qu'en est-il de notre rapport à l'institution ? Nous sommes les agents d’une 

institution qui nous paye pour une mission. Nous sommes nous-mêmes soumis à la loi. Comment 

allons-nous témoigner à l’enfant de cela et lui garantir une loi l'assurant du droit à être lui-même ? 

Et en particulier cela pose la question : comment fonctionne l’équipe des enseignants ? Qu’est-ce 

qui est institué entre mes collègues et moi-même, entre le directeur et les autres ? Quel est mon 

rapport à l’administration ? C’est cela que, sans le dire, sans parfois même en être conscient, je vais 

faire passer à l’enfant. Si je veux lui faire découvrir la relation triangulaire, est-ce que je fonctionne 

moi-même de manière triangulaire avec mon entourage professionnel. Autrement dit, où en 

sommes-nous avec la loi dans l'exercice quotidien du métier ? Si nous ne sommes pas au clair nous-

mêmes dans notre façon d’assumer notre métier d’enseignant, quel que soit le cours d’éducation 

civique que nous pourrons faire, les élèves sauront que nous mentons.  

 Deuxièmement : on sait bien que pour que l'enfant devienne un élève dans de bonnes 

conditions il faut un lien entre parents et enseignants, une reconnaissance. Et ce n’est pas facile du 

tout à réaliser. Je travaillais récemment avec un groupe d’étudiants qui revenait d’un stage en ZEP. 

Leur question était : « Dans les ZEP, comment allons-nous faire passer la loi aux enfants, alors que 

cette loi n’est pas reconnue dans leur famille ? » Je trouve que c’est une chance, même si c'est 

difficile, d'être confronté à cette question que l'on peut escamoter lorsque la loi est exactement la 

même dans la famille et à l’école. On évite alors à l’enfant de se poser la question : « Qu’est-ce que 

passer d’une institution à une autre ? D’une institution familiale à une institution sociale, etc. » La 

réponse est brutale : il n’y a qu’un moyen de faire le lien, c’est que nous-mêmes, agents sociaux 

ayant pour fonction d’enseigner à une génération, nous montrions aux enfants de cette génération 

que nous nous soumettons à la loi, cette loi qui va leur permettre de se constituer. Avant d’être nos 

élèves, ils sont des enfants et, de même que nous, enseignants, garantissons leur statut d’élèves, 

eux-mêmes voient leur statut d'enfant garanti par leurs parents. Les parents sont là pour protéger les 

enfants, du fait que n’importe qui, dans la société, pourrait les prendre pour des partenaires. C’est 

dans la mesure où nous allons arriver à mettre en acte, nous-mêmes, pour chacun des élèves qui 

nous pose problème, une reconnaissance personnelle de ses parents, que nous pourrons construire 

cette institution triangulaire qui permettra à l’enfant d’être en sécurité comme élève dans notre 

classe.  

 Troisièmement : comment faisons-nous fonctionner notre classe ? Que mettons-nous en 

œuvre pour que l'élève découvre la socialisation ?  Est-ce que notre classe fonctionne de manière 

humaine ? Mais ce n'est  pas suffisant. Dans la mesure où nous sommes éducateurs, enseignants, il 

ne suffit pas que la structure que nous garantissons soit humaine, il faut que nous fassions découvrir 

comment elle l'est. Il ne suffit pas d'avoir des séquences didactiques parfaites pour être assuré de 
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n’avoir aucun problème dans sa classe. Il ne suffit pas non plus d'avoir réussi à constituer un bon 

groupe pour qu'il y ait apprentissage. Les deux sont liés nécessairement de manière essentielle. Le 

sujet doit se sentir en sécurité dans un groupe, dans une communauté pour pouvoir devenir 

disponible à l’apprentissage et à l’abstraction. L’enfant doit être assuré, d’une part que la classe est 

un milieu protégé de sa vie ordinaire, d'autre part qu'elle est un milieu articulé à sa vie ordinaire et 

qui ne renie pas les valeurs de cette vie ordinaire. Même si les valeurs de la classe sont autres. Pour 

aider l'enfant dans cette découverte, il y a à la fois à garantir la loi et à être très clair sur le 

fonctionnement du pouvoir. Il est vrai mais insuffisant de considérer qu'on apprend à devenir 

démocrate en étant d’emblée installé dans une démocratie. L’ambition que nous avons en tant 

qu’enseignants est de permettre à chacun des élèves à qui nous faisons découvrir la démocratie, ce 

qu’est le fonctionnement démocratique et qu’il puisse se le représenter intellectuellement.  

 Il y aurait une illusion dangereuse à laisser croire à l’enfant qu’il fait la loi. L’enfant doit  

découvrir aussi que le maître ne fait pas la loi, mais la garantit, ce qui n'est pas du tout la même 

chose. Mais en la garantissant, à sa manière, il l'assume. Et en l'assumant, il affirme son autorité. On 

ne dit pas toujours suffisamment, me semble-t-il, dans certaines classes coopératives, que le 

fonctionnement coopératif est obligatoire parce que le maître l'a choisi pour enseigner. Comment 

voulez-vous que les élèves comprennent que les différentes classes ne fonctionnent pas toutes de la 

même manière ? Si on ne le leur explique pas, ils se l’expliquent eux-mêmes, avec leur niveau de 

raisonnement, celui de la pensée magique et de la toute-puissance : ils concluent que le maître est 

tout puissant et décide de ce qu'il veut dans sa classe. C'est réussi, du point de vue de l'apprentissage 

de la démocratie ! Il faut bien expliquer aux enfants comment vos collègues et vous êtes soumis à 

une même loi mais que chacun la garantit à sa manière. Quant à la manière que vous avez choisie, 

vous voulez bien en discuter mais ils n’ont rien à décider de ce qui est de votre responsabilité. Vous 

l’imposerez du début à la fin de l’année. C’est ainsi que sera créé le cadre de sécurité qui permet à 

l'enfant de s'abstraire momentanément de la vie courante pour être disponible à sa fonction d'élève.   

 

* 

*       * 

 Quelques mots maintenant sur la question de la difficulté concernant les apprentissages, 

parce que nous connaissons aussi cela dans nos classes. Cette difficulté prend généralement soit la 

forme d'un refus, soit celle d'une impossibilité, qui d'ailleurs doit être analysée comme une forme de 

refus. En effet, pour apprendre, il faut d’abord et avant tout se séparer d’un savoir présent pour 

apprendre un savoir nouveau. On l'oublie trop souvent et il y a toujours quelque part en nous cet 

idéal que l’esprit de l'élève serait une friche vierge de tout savoir avant notre arrivée. Alors que l'on 

commence à lui apprendre la lecture, il a déjà un savoir sur la lecture. À ne pas en tenir compte, on 

l'oblige à une séparation douloureuse, je dirais même une double séparation.  

 Premièrement on l'oblige à abandonner son équilibre actuel de savoir. Pensons à la 

révolution copernicienne. Quand on pense que le soleil tourne autour de la terre, c’est un 

ébranlement radical de découvrir que ce savoir est inexact car c’est la terre qui tourne autour du 

soleil. D’autant qu’on tombe bien souvent sur des imbéciles qui vous disent que tout savoir 

antérieur doit être abandonné. Ce qui est faux. On continue pour un certain nombre d’actes 

ordinaires à penser selon le modèle antérieur. Vous et moi continuons à dire que le soleil se couche 

et qu’il se lève. Autrement dit, le savoir antérieur n’est pas purement et simplement annulé par le 

savoir nouveau. Pour bien des enfants à qui l’on demande d’abandonner des modèles anciens qui ne 

sont pas, dans notre esprit perçus comme des savoirs, il y a quelque chose d’insupportable. Résultat, 

ils tiennent dur comme fer à leurs représentations et refusent d'apprendre ce que nous cherchons à 

leur transmettre. 
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 Deuxièmement, l’enfant est très sensible à celui qui lui a appris quelque chose. Le savoir 

qu’il s’est constitué avant d’arriver dans notre classe, il l’a appris de quelqu’un et de quelqu’un en 

qui il avait toute confiance. Quand on détruit son savoir, on détruit aussi à ses yeux celui de qui il 

tient ce savoir. Cet être qu'il aime – n'oublions pas que la plupart du temps il s'agit de sa mère ou de 

son père – lui aurait-il menti ? Ou serait-il un ignorant ?  

 Quand nous pensons attirer les enfants dans la perfection d’un savoir nouveau, nous leur 

faisons en réalité souvent vivre des épreuves très dures et pour lesquelles ils ont besoin d’être 

accompagnés. Il nous appartient, à nous enseignants, non seulement de transmettre un savoir 

nouveau, mais d’accompagner l’enfant dans ce difficile exercice que nous pouvons appeler, à 

l’instar de Piaget, « le mode d’appropriation du savoir nouveau » que l’on essaiera d’articuler au 

savoir ancien. Pour cela, il n’y a qu’un moyen : se faire l'interlocuteur de l'enfant. Au lieu de faire 

des tas d’exercices, de contrôles, mieux vaut parler avec lui à partir de ce qu’il a appris. Que sait-il, 

comment nous en parle-t-il ? Comment l’enfant va-t-il nous témoigner de son questionnement ? 

Toute une série d’exercices peut être repensée sur ce mode-là. Trop souvent on ne pense qu'au 

moment  de l'appropriation dans l'apprentissage. Il y a aussi le temps de l’étude qui est essentiel. 

Comment est-ce que ce que je viens d'apprendre s’articule avec ce que je sais déjà ? Une des formes 

majeures d’aide intellectuelle à nos élèves est de les inviter à exprimer, après la leçon, tout ce qui 

leur paraît contradictoire avec ce qu’ils savent.  

C'est ainsi que nous en faisons des interlocuteurs qui apprennent à devenir sujets d’un 

dialogue avec nous. Alors ils peuvent, en confiance, exercer cette appropriation nouvelle de quelque 

chose dont ils ne sont pas encore bien certains. Ce n'est pas si facile que cela à mettre en œuvre. Par 

exemple, lorsqu’un élève nous donne une mauvaise réponse, nous avons tendance à lui donner tout 

de suite la bonne. Et nous oublions d’analyser la construction qui est à la base de sa mauvaise 

réponse – de notre point de vue – et qui en fait n’est qu’une réponse inadéquate par rapport à notre 

logique. Nous oublions aussi la confiance qu'il nous fait en osant nous adresser cette construction. 

Évidemment lorsqu’il nous a fait confiance trois ou quatre fois et que nous l’avons envoyé 

« balader », elle est perdue. 

 

 En fait il s'agit de soutenir le désir d’apprentissage de l’enfant et d’oser nous distancier de 

cette pulsion naturelle qui nous invite à combler ses besoins. Il s’agit, d’une manière ou d’une autre, 

de le rendre demandeur. À ce propos voici un très beau texte de Colette
5
. La scène se passe entre sa 

mère "Sido" et  son petit garçon, le frère donc de Colette. Voici : 

   

 

  ... Oui, un petit garçon si inoffensif, qui n’exigeait rien, sauf un soir... 

  - Je voudrais deux sous de pruneaux et deux sous de noisettes, dit-il. 

  - Les épiceries sont fermées, répondit ma mère. Dors, tu en auras demain.  

  - Je voudrais deux sous de pruneaux et deux sous de noisettes, redemanda, le 

lendemain soir, le doux petit garçon. 

  - Et pourquoi ne les as-tu pas achetés dans la journée? se récria ma mère 

impatientée. Va te coucher!  

    Cinq soirs, dix soirs ramenèrent la même taquinerie, et ma mère montra bien 

qu’elle était une mère singulière. Car elle ne fessa pas l’obstiné, qui espérait peut-

être qu’on le fesserait, ou qui escomptait seulement une explosion maternelle, les 

cris des nerfs à bout, les malédictions, un nocturne tumulte qui retarderait le 

coucher... 

  Un soir après d’autres soirs, il prépara sa figure quotidienne d’enfant buté, le son 

modéré de sa voix : 

  - Maman ?... 

                                                
5
 Colette, Sido, Livre de Poche (orig. ,1929). 
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  - Oui, dit maman. 

  - Maman, je voudrais... 

  - Les voici, dit-elle 

  Elle se leva, atteignit dans l’insondable placard, près de la cheminée, deux sacs 

grands comme des nouveau-nés, les posa à terre de chaque côté de son petit 

garçon, et ajouta : 

  - Quand il n’y en aura plus, tu en achèteras d’autres. 

  Il la regardait d’en bas, offensé et pâle sous ses cheveux noirs. 

  - C’est pour toi, prends, insista ma mère. 

  Il perdit le premier son sang-froid et éclata en larmes. 

  - Mais... mais... je ne les aime pas ! sanglotait-il. 

  “Sido” se pencha, aussi attentive qu’au-dessus d’un œuf fêlé par l’éclosion 

imminente, au-dessus d’une rose inconnue, d’un messager de l’autre hémisphère : 

  - Tu ne les aimes pas ? Qu’est-ce que tu voulais donc? 

  Il fut imprudent, et avoua : 

  - Je voulais les demander.  

  

 Vous voyez qu'il n'est pas si facile que cela de travailler, comme l'on dit, sur la demande. 

Pour en revenir au plan pédagogique, le pari que fait tout enseignant est que son élève est un être 

sensé. Cela, il ne le met pas en question. Dès qu’il le met en question, l'élève est en danger. Bien 

souvent, considérer l’élève comme sensé signifie que, non seulement on va lui donner la parole, 

mais qu'on va aussi lui proposer d'agir. Vous autres, à l’école coopérative, vous êtes très forts pour 

ça et vous prévoyez des tas d’activités pour qu’il puisse lui-même agir. Malgré tout vous devez 

partager, comme tout enseignant, ce sentiment fréquent d'être un peu insatisfait, inquiet, quand on 

est soi-même dans cette position difficilement supportable de non-agir. Je crois pourtant que cet 

apparent non-agir qui nous angoisse est souvent l’acte le plus utile que nous puissions proposer à 

l’élève qui est en difficulté.  

 Me revient à ce propos une citation de Maurice Blanchot : « Les paroles doivent cheminer 

longtemps, cheminer assez longtemps pour effacer leurs traces et surtout pour effacer la présence 

autoritaire d’un homme maître de ce qui doit se dire ». Je crois que dans les relations avec les 

élèves quand nous les sentons en difficulté de compréhension intellectuelle, il s'agit de cela. Nous 

savons tellement ce qu’ils doivent dire que nous n'arrivons pas à les écouter. Parler, de ce point de 

vue, et écouter surtout, ne consiste pas du tout en ces formes d’objectifs programmés de paroles 

que l'on rencontre la plupart du temps à l'école. Nous voulons bien donner la parole aux enfants, à 

condition qu’ils disent ce qu’on a prévu. C'est cela que j'appelle objectifs programmés de parole, 

tous ces projets qui cadrent l’enfant et qui l’acheminent plus ou moins subtilement vers ce qu’il doit 

arriver à dire et à produire. Moyennant quoi, évidemment, il ne peut rien dire de personnel ni de 

sensé. Pour évoquer ici Montaigne : « Enseigner ce n'est pas remplir un vase, c'est allumer un 

feu. » Ce qu'il s'agit d'initier et de soutenir c'est le feu du désir d'apprendre.  

 Cela me rappelle un professeur de lycée que j’aimais beaucoup. Il se mettait dans des colères 

terribles à peu près à toutes les interrogations orales. On se faisait engueuler parce qu’on ne 

connaissait pas la bonne réponse... « Vous êtes des passoires, éructait-il. Voilà mon triste métier : 

remplir des passoires et recommencer ». Et comme sans doute il avait besoin d’exercice, il allait de 

son bureau jusqu’au fond de la classe deux ou trois fois, se remettait devant nous en postillonnant : 

« Vous voyez quel est mon destin ? » On ne voyait rien du tout, on était terrorisé. Après un silence 

menaçant, tout d’un coup il éclatait : « Sisyphe, je suis comme Sysiphe, imbéciles et incultes à la 

fois ». Ce professeur m’a appris énormément de choses, il m’a appris combien le métier 

d’enseignant était un métier de représentation et comment aussi il fallait tenir sa place. Par exemple, 

celui qui arrivait en retard avec un « Monsieur, je m'excuse » était immédiatement corrigé par un 

tonitruant : « Pour qui vous prenez-vous ? Reprenez : Monsieur, je vous prie de m'excuser, s'il vous 
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plaît ! » Il était lui-même toujours en retard ; un jour ce fut tellement évident qu’il s’en  aperçut et 

nous fit la charité de nous dire : « Écoutez, je suis en retard, je m’excuse». Je ne sais pas si vous 

avez remarqué, mais dans un groupe il y a toujours quelqu’un de plus faible, qui entre dans le désir 

du maître sans le savoir. Alors le pauvre faiblard de service dit : « Monsieur, on ne dit pas : je 

m’excuse ». Colère absolument horrible : « Vous voyez c’est toute la différence entre vous et moi. 

Vous vous avez à vous excuser et moi je m’excuse devant vous et encore uniquement parce que je le 

veux bien ».  L'extraordinaire dans tout cela c'est que nous ne lui en voulions pas outre mesure. Bien 

sûr, nous tremblions parfois, mais au fond  nous savions que c'était du spectacle et nous étions en 

sécurité. 

 Je reviens à Montaigne, dont nous pouvons apprécier la justesse et la modernité du propos : 

« On ne cesse de criailler à nos oreilles, comme qui verserait dans un entonnoir, et notre charge ce 

n’est que de redire ce qu’on nous a dit. Je voudrais qu'il (l’enseignant) corrigeât cette partie, et 

que, de belle arrivée (dès l'abord), selon la portée de l’âme qu’il a en main, il commençât à la 

mettre sur la montre (sur la piste), lui faisant goûter les choses, les choisir et discerner d’elle-

même ; quelquefois lui ouvrant le chemin, quelquefois le lui laissant ouvrir. Je ne veux pas qu’il 

invente et parle seul, je veux qu’il écoute son disciple parler à son tour ».  

 

* 

*       * 

 Je voudrais terminer sur cette image du feu évoquée par Montaigne. Avez-vous remarqué 

comme les enfants sont fascinés par le feu ? Je n’ai jamais vu d’enfant indifférent au feu. D’une 

certaine manière, nous autres, enseignants et formateurs, nous allumons un feu et entretenons ce feu 

du désir d’apprendre. Et comme le feu réel, le feu du désir d’apprendre est quelque chose 

d’éminemment dangereux. On pourrait, dans les ateliers de vos classes, faire du feu avec les 

enfants. Mais plus cela va, plus notre civilisation rend difficile d’allumer un vrai feu. Vous me 

direz, on peut allumer la bougie, c’est plus propre, ça fait moins de saletés. Mais Bachelard nous 

indique que la flamme de la chandelle est plus du côté de la sagesse que du désir. « Vous l’allumez 

et, vaillante, elle se consume tranquillement jusqu’à son extinction. Elle est vraiment la flamme de 

la chandelle, porteuse du conseil de toute flamme : brûler haut, toujours plus haut pour être sûr de 

donner de la lumière ». Même la fragile flamme de la chandelle n’est pas sans danger. Écoutez 

Léonard de Vinci : « Le papillon fut attiré par la séduisante flamme de la chandelle. Mais son 

joyeux mouvement lui fut cause de subites douleurs. Ses ailes délicates se consumèrent et le 

malheureux tomba brûlé au pied du chandelier. Oh ! lumière fallacieuse, combien d’autres as-tu 

jusqu’à présent trompé comme moi ? À quoi la lumière répondit : ainsi traité-je ceux qui ne savent 

pas se servir de moi comme il faut ». Magnifique, non? 

 Le problème est que trop souvent, par l’attrait de méthodes nouvelles, à la mode, on se 

contente d’un faux feu. Certes il est moins dangereux mais il ne met  pas l’enfant dans la position 

radicale d’être sujet de ce qu'il fait en même temps qu'il est protégé. C’est toujours ce qui m’a 

frappé chez Freinet, que cette intuition de la nécessité de mettre l’enfant dans des situations réelles. 

Pour ceux qui préfèrent éviter de mettre en danger les enfants avec le feu je rappelle qu’il y a dans 

le catalogue de la Camif, une bûche artificielle, imitation feu que vous pouvez acheter par 

correspondance. La notice annonce honnêtement, que « la bûche donne l’impression d’avoir un feu 

allumé, elle se place dans la cheminée et ne chauffe pas. L’effet bûche est donné par une ampoule 

de soixante watts incorporée ». Peut-être aussi devons-nous choisir entre des méthodes supposées 

motiver l'élève et le véritable feu du désir d'apprendre? 

 

 Conclusion : que veut l’enfant en difficulté ? Je n’en sais rien. Et  c’est notre chance et 

surtout sa chance. Si nous ne pouvons rien savoir de ce que veut l’enfant en difficulté dans la classe, 
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par contre nous pouvons savoir comment mettre en place un dispositif qui va lui permettre, dans 

une relation de rencontre, de conversation, de dialogue avec nous, de s’interroger, de découvrir ce 

qu’il y a derrière tout cela. Autrement dit, d’apprendre par lui-même ce qu’il veut, parce que le 

vouloir n’est pas donné d’emblée, mais quelque chose qui se construit. Dans ce dispositif que nous 

élaborons nous construisons une place à occuper, mais seul l'enfant peut l'occuper. C’est dans la 

mesure où nous accepterons d’occuper toute notre place et non celle de l’enfant, de l’élève, que 

nous arriverons le mieux à l’aider. C'est la leçon que nous pouvons retenir de ce dernier texte, 

extrait de La Merveille et l'Obscur
6
. L'auteur en est Christian Bobin. 

  

 ... On croit être élevé par des adultes mais ce n'est pas vrai. Quand vous êtes avec un 

enfant, vous êtes devant lui avec votre expérience et vos principes. Ce n'est rien de tout 

ça qui influera sur lui. Votre expérience de la vie, elle est intransmissible. Elle ne vaut 

que pour vous seul. Si vous cherchez à en tirer des leçons, vous radotez, vous ne pouvez 

que radoter. Quant aux principes... On n'a jamais rien fait grandir avec des principes. On 

ne fait pas pousser une fleur avec des idées sur la botanique mais avec de l'eau, de la 

lumière et de la patience, beaucoup de patience, au jour le jour. On transmet à un enfant 

ce qu'on est – jamais ce qu'on croit qu'il faut être. On est élevé par des gens qui ont été 

enfants : c'est donc leur enfance à eux qui nous élève. Qu'est-ce qu'ils font, les parents. 

Ils font deux choses : ils vous donnent la vie et ils vous empêchent de vivre. Tous. Tous 

les parents sont comme ça. C'est plus fort qu'eux. Ils vous donnent la vie, c'est-à-dire 

l'amour, la quantité de calme, de parole et de lumière dont vous avez besoin pour 

grandir. Une quantité infinie, à vrai dire : ils n'en donneront jamais assez. Et puis ils 

vous empêchent de vivre : ils voudraient vous protéger de tout, vous garder de tout. 

Votre solitude – la solitude sans recours de l'enfant – leur fait si peur qu'ils s'arrangent 

pour ne pas trop la voir – ou pire pour l'empêcher. Ils ont souffert de la vie. Ils 

voudraient que ces souffrances s'éloignent de vous. Ils ne savent pas que leur amour ne 

peut nous préserver de faire notre propre apprentissage, notre apprentissage singulier du 

malheur, de l'abandon. Ils ne le savent pas, ou plutôt ils ne veulent pas le savoir. 

Beaucoup de mères sont ainsi. Elles croient dire : je te protège de la mort. Elles disent 

en fait : je t'interdis de vivre. C'est d'ailleurs la même chose, non ? Dieu merci, la vertu 

de désobéissance est la première vertu d'enfance. Dieu merci, il n'y a pas que les parents 

pour élever les enfants. Il y a la tribu – frère, sœur. Il y a le tout de la vie, dont les 

parents ne sont jamais qu'une figure, parmi d'autres. Mes parents, sans être parfaits – qui 

l'est ? – ont bien fait leur travail. Leur travail de père et de mère. Ils ont occupé 

pleinement la place qui était la leur. Ce qu'ils pouvaient me donner, ils me  l'ont donné, 

sans aucune idée de sacrifice. Rien de pire que ces gens qui se sacrifient pour vous. Ils 

vous donnent de l'amour comme on dépose de l'argent sur un livret de Caisse d'épargne ; 

en espérant que ça rapporte. Ils oublient que, lorsqu'on donne, on est enrichi par ce 

qu'on donne, et qu'il n'y a donc rien à attendre de plus. Ou bien c'est qu'ils ne donnent 

pas vraiment. Ils achètent, ils trafiquent. Bref, mes parents ayant occupé leur place, il ne 

me restait plus qu'à occuper la mienne – c'est-à-dire à l'inventer.  
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