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Je dois vous avouer pour commencer un acte manqueé. J’avais completement oublié
que le theme du Salon était «Apprentissage et citoyenneté». J’arrivais assez fier du titre, que
d’ailleurs nous avons choisi ensemble avec ma voisine, pour cette intervention : « Que veut [ ’enfant
en difficulté dans la classe ? » C’est quand méme une question intéressante ! Je me demande donc
comment relier cela a la question de la citoyenneté. Peut-Etre vais-je m’y prendre de maniére un peu
abrupte en disant qu’a I’école il n’y a pas d’enfants, mais seulement des écoliers ou des €leves. Un
peu de la méme manicre que ce Salon est une parenthése pour vous, la classe est une parenthése
dans la vie de I’enfant. Une parenthese pendant laquelle il est éléve et ou I’on ne le considere pas en
enfant comme dans le reste de sa vie. Nous sommes des enseignants qui nous adressons a des ¢€leves
et garantissons a ces enfants qui sont des étres humains qu’ils sont des €leves.

En interrogeant rapidement mon entourage sur la citoyenneté, un collegue me fit cette
remarque intéressante : « [’exigence de citoyenneté me fait penser a l'exigence éthique que [’on
devrait avoir comme professeur de philosophie. Si le baccalauréat est le couronnement des études
secondaires et d’une certaine maniere transforme les éléves en citoyens éclairés, la loi n’est pas la
méme pour tous. Ainsi tous les bacs, sauf le bac pro, comportent des épreuves de philosophie.
Mais, ajoutait-il ironiquement, les professeurs de philosophie sont assez divisés sur la nécessité de
se battre pour une épreuve de philosophie au "bac pro”, car ils ne tiennent pas a avoir ces classes-
la. » Effectivement, si on pense que la philosophie va éclairer 1’étre humain, 1’aider a mieux s'ancrer
dans sa fonction de citoyen, cela veut dire que tout le monde n’est pas considéré comme citoyen.
Bien sir les "bac pro" ont le droit de voter, mais il y a 1a un probléme fondamental. Autre exemple
qui va dans le méme sens : le statut particulier qui est celui des classes spécialisées et en particulier
la classe de perfectionnement. La classe de perfectionnement est une classe sans programme. Je
sais bien, nous tous enseignants ici, rouspétons contre les programmes : ils sont mal faits, ils sont
trop importants, et tout ce qu'on voudra, mais ils sont 1a et médiatisent notre relation aux éléves. En
¢liminant les programmes dans les classes de perfectionnement on court le risque de les transformer
en simples groupes de vie, en groupes ou les enfants ne sont plus considérés comme des éleves.
Autrement dit, il y a un danger permanent en ce qui concerne la citoyenneté des sujets qui sont en
difficulté : on tend a les protéger et au nom de cette protection on abandonne I’idée qu’ils sont des
citoyens en droit.

La difficulté¢ a laquelle nous sommes confrontés est d'articuler deux positions qui sont
souvent opposées : considérer I'enfant comme un enfant et non comme un citoyen adulte, en méme
temps qu'on le considére comme un étre humain a part entiere lorsque 'on s'adresse a lui. C’est cela
qui fait la difficulté de notre métier.
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Pour préciser le premier point, selon lequel il convient de considérer I'enfant comme tel et
non comme partenaire a égalité avec nous, je me référerai a un texte d'Hannah Arendt : La crise de
I'éducation’. Elle part de ’idée que si I’on veut préparer les enfants a devenir des citoyens, il ne faut
pas les considérer d’abord comme des citoyens. Tout simplement on ne peut pas considérer
quelqu’un comme citoyen s’il ne 'est pas encore, ce qui est le cas de I'enfant. Je vous cite Hannah
Arendt : « Premierement, le role de [’école est d’apprendre aux enfants ce qu’est le monde et non
pas leur inculquer ’art de vivre. Etant donné que le monde est vieux, toujours plus vieux, le fait
d’apprendre est inévitablement tourné vers le passé sans tenir compte de la proportion de notre vie
qui sera consacrée au présent. Deuxiemement, la ligne qui sépare les enfants des adultes devrait
signifier qu’on ne peut ni imiter les adultes ni traiter les enfants comme des grandes personnes ».

Elle développe l'idée selon laquelle 1'école n'est pas vraiment le Monde pour I'enfant, mais
une institution intermédiaire entre le monde et la famille. La fonction de I'éducateur est de faire
découvrir a I'enfant ce Monde et son autorité repose sur le fait que, comme €ducateur, il assume vis
a vis de l'enfant la responsabilit¢ de ce Monde. Elle distingue ainsi 'autorité de I'é¢ducateur de la
compétence du professeur. Le professeur connait le Monde et transmet ses connaissances,
1'¢ducateur se sent responsable du Monde. « Vis-a-vis de ['enfant, écrit-elle, c'est un peu comme s'il
était un représentant de tous les adultes, qui lui signalerait les choses en lui disant : Voici notre
monde ». On peut retenir la legon d’Hannah Arendt : a force de vouloir éliminer toutes les barriéres,
il n’y a plus de repérage possible pour un enfant, et il n’y en a plus non plus pour un adulte. En
particulier, sil’on ne met pas une barriere de principe entre 1’dge d’enfance et I’age adulte, qui va
décider que I’on est devenu adulte ? Le danger est qu’un pouvoir mette en place des agents qui
décident qu’au nom d’un manque de maturité, d’un niveau insuffisant, ou je ne sais quoi, que tel ou
tel ne peut pas étre considéré comme citoyen. Il y a des frontiéres qui sont des frontieres a priori et
on ne peut pas réduire cette question-la au nom d'un accompagnement compréhensif sur le plan
psychologique d’un sujet qu’il faudrait préparer a ceci ou cela.

En revanche, et c’est 1a qu’il y a malgré tout un probléme, ce n’est pas parce qu’un enfant
n’est pas encore adulte — et donc pas encore un citoyen a part enticre — qu’il n’est pas un homme.
On peut évoquer ici Vladimir Jankélévitch — ce n’est pas moi qui fais le lien entre les deux auteurs
mais Philippe Meirieu dans La pédagogie entre le dire et le faire’. 11 s'agit d'une position
philosophique essentielle qui consiste a dénoncer que 1’on puisse mettre en avant la moindre
condition pour qu’un étre soit considéré comme sujet. Jankélévitch écrit ceci : « L’ homme qui est le
sujet moral des droits de [’homme et des devoirs de [’homme, cet homme n’est pas [’homme
considerée comme tel ou tel, [’homme en tant que ceci ou cela, bref, [’homme en tant que, mais
I’homme purement et simplement. L’homme sans aucune autre précision ou qualification »".

A notre niveau, celui de I'école, c'est sur ces principes que nous pouvons poser la question
de la citoyenneté. Ce qui est en jeu, c'est la maniére de considérer les éléves. A la fois nous devons
protéger les enfants d’étre considérés comme des citoyens ordinaires — ils ne sont pas partenaires
dans la cité au méme titre que nous, il y a inégalité — et les traiter comme des étres qui en droit sont
des sujets. C'est loin d'étre toujours le cas ! Un exemple parmi d'autres : ces pratiques absurdes que
sont les mises a 1’essai d’enfants dans la classe supérieure. Je sais bien que nous vivons dans une
société qui a quasiment réduit a néant les rites d’initiation. Ils nous apprenaient tout de méme, ces
rites de passage, qu’une fois qu’on était passé, on était passé. On pouvait alors faire le deuil de son
enfance. Quand on met un enfant au C.P. en lui précisant qu’il n'y restera que s’il se tient bien, s’il
apprend a lire et fait suffisamment d’efforts, on n'assume plus aucune responsabilité et on se
décharge sur l'enfant. Ce n’est pas a lui de déterminer s’il est au niveau du C.P. ou pas. C’est a
nous. On fait cela probablement avec les meilleures intentions du monde, mais pratiquement on lui
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demande de construire tout seul ce pourquoi les rites d’initiation ont été inventés. On lui demande
tout seul d’étre responsable, alors que I'on démissionne a son égard de sa responsabilité d'adulte et
de professionnel de I'éducation. On ne se rend pas compte des dégats psychologiques que 1’on crée
ainsi chez un enfant. Ce qu'on lui manifeste en fait par de telles pratiques, c'est qu'il ne peut pas
compter sur le social, qu'il ne peut pas compter sur nous, pour l'aider a faire le deuil de son enfance.
Nous avons la un exemple typique montrant qu’avec la meilleure intention du monde, on peut se
penser respectueux de la personne de 1’enfant et, dans les faits, le mettre dans I’impossibilité¢ de se
construire comme sujet.

Comment donc pouvons-nous soutenir ce paradoxe qui consiste a respecter intégralement le
sujet dans 1’enfant, alors qu’on ne peut socialement le considérer comme sujet citoyen ? Il y aurait
peut-étre a réfléchir autour de 1’idée de la citoyenneté qui serait appliquée dans son principe, mais
dans un lieu protégé. Autrement dit si I’on voulait construire des mots sur le modele de citoyenneté,
il serait peut-€tre intéressant de parler «d’écoliereté» par exemple, ou de «I’¢éleveité» ou de
«collégiennetén, de «lycéennetéy, etc. Pour signifier quoi ? Qu’on va permettre au sujet d’exercer
quelque chose d’un acte certes, mais d'un acte a l'essai, a I’intérieur d’une structure protégee parce
qu’elle est transitoire et a pour visée de lui apprendre le monde.

* *

J'en viens a ’enfant en difficulté dans la classe. Je dirais volontiers qu’il est au cceur
de notre probléme, car il vient nous dire, « Je suis en difficulté », a nous qui avons institué la classe,
et le faisons vivre dans le systéme que nous espérons étre le meilleur possible pour lui. D’ailleurs, il
ne le dit pas toujours, et la premicre chose que nous ayons a faire, c’est d'accepter que pour une part
l'enfant soit responsable de sa difficulté¢. Autrement dit, si nous voulons étre respectueux du sujet, il
faut considérer qu’il n’est pas la comme un incapable mais qu’il a construit cette incapacité pour,
tant bien que mal, — hélas ! plutot mal que bien — nous signifier quelque chose. Ainsi devons-nous
considérer d’abord que la difficulté d’un éléve dans une classe est a entendre comme un symptome.
Pas un symptome au sens médical du terme mais au sens originel de « ce qui tombe avec ». C’est la
face visible de quelque chose qui va trés au-dela de ce qui est visible. Et considérer I’étre humain
dans I’¢éléve qui nous tend sa difficulté, c'est entendre qu'il nous adresse un appel, et que derricre cet
appel, il y a une question. Un enfant qui n’arrive pas a apprendre a lire, qui n’arrive pas a rester
stable plus de trois minutes, est un enfant qui nous appelle pour nous dire : « Je suis la ou on m’a
mis, mais j'y suis mal. » C’est tellement imprécis qu’on ne peut pas en faire grand-chose. Mais
encore faut-il qu’on entende ce premier niveau pour, dans un second temps, essayer, par des
méthodes de dialogue et de conversation, des méthodes ou I’écoute sera dominante, de permettre a
cet enfant d’exprimer ce qui, derriere son symptome, reste inscrit en lui.

Ceci dit, cela est extrémement difficile & mettre en ceuvre parce que la caractéristique des
enfants quand ils nous posent des questions, c’est qu’ils ne nous questionnent pas de maniére
intellectuelle seulement. Ils nous mettent en question par leur questionnement. Ils ne cherchent pas
seulement la réponse théorique, intellectuelle ou abstraite a leur question, ils veulent connaitre
I'impact sur nous de cette question, et savoir comment nous I’avons résolue pour nous-mémes.

Prenons un exemple relativement simple auquel tous les parents sont confrontés un jour ou
l'autre. Un enfant souvent dans un premier temps essaie d’élaborer sa question sur un mode
intellectuel, mais il est généralement peu entendu. Par exemple : « Je ne veux pas aller a [’école. » -
« Pourquoi ? » - « Je n'y suis pas bien, on ne joue pas ». Rien de bien sérieux, pense-t-on, et on
l'envoie a I’école quand méme. Le lendemain matin, il a terriblement mal au ventre. Et 1a il nous
pose question. Il nous pose la question de savoir s’il a vraiment mal ou pas. Vous voyez le gros
intérét du symptome. Il y a un déplacement qui fait que celui qui refusait d’entendre, est obligé d’un
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seul coup d’entendre parce qu’en I’occurrence c’est presque sa chair qui souffre, s’il est a la place
de la mere ou du pére. Le symptome « tombe avec » la question, mais la grosse difficulté c’est que
la question originelle est oubli¢e tellement le symptome lui-méme est préoccupant. Evidemment,
certains parents se disent « oui, tu as mal au ventre parce que tu ne veux pas aller a [’école ».
Méme si c’est vrai, cela ne sert a rien. Ce qu’il va falloir dénouer désormais, ce n’est pas seulement
I’aspect intellectuel de la question, c’est ce en quoi I’enfant nous a pris dans sa problématique et
nous fait peur par son mal de ventre, il nous fait mal & nous-mémes alors qu’il a, peut-étre, lui-
méme mal au ventre.

Il nous faut étre attentifs, en ce qui nous concerne, nous enseignants a ce que 1’on pourrait
appeler le questionnement symptomatique. Cette question de I'éléve n’a pas été entendue la plupart
du temps sous sa forme premicre, ou alors a été entendue, mais on n'a pas su apporter de réponse
satisfaisante pour lui. Alors, il se met a questionner symptomatiquement, notamment en mettant en
échec I’enseignement lui-méme. La question est de savoir si nous sommes capables d'entendre un
tel message présenté de maniere si radicale. Ne pas apprendre a I’école, si vous acceptez ce que je
disais tout a I’heure comme hypothese, c’est pour I’enfant, crier désespérément son désir de
survivre alors qu’apprendre le ferait se taire, et ce serait renoncer a vivre. Il n'est évidemment pas
facile pour nous qui pensons qu’apprendre a 1’école, est ce qui permet de se construire, d'entendre
cela. Le tragique, dans cette affaire, est que ce cri de I’enfant non seulement n’est pas entendu
comme un appel mais neuf fois sur dix comme une incapacité. Il nous faut nous faire violence pour
considérer que I’échec de I’enfant, la difficulté qu'il vit dans la classe, est une construction qu’il met
en place, une construction hélas ratée parce qu’elle I’entraine, lui et son entourage, dans la
souffrance.

Une des difficultés que nous avons quand nous cherchons a aider les enfants qui vont mal,
est que nous voudrions tout de suite qu’ils aillent bien. Nous sommes dans une tentative de réponse
immédiate. C’est d’ailleurs un des effets de tout symptdme. Il nous faut apprendre a différer notre
réponse, a ne pas répondre avant d'avoir pris le temps d'entendre. Le symptome psychique a deux
aspects inextricablement li€s : il est une création du sujet qui fait de lui un objet. Je reprends
I’exemple de tout a I’heure. En disant : « Je ne veux pas aller a [’école », je suis sujet de ma phrase
et je me pense sujet de mon désir de ne pas aller a 1'école. En disant : « J’ai mal au ventre », pour
peu que cela soit vrai, je suis encore sujet de ma phrase mais je ne me pense pas comme sujet de
mon mal de ventre mais comme 1’objet de ce mal de ventre. Tout a la douleur qui est la mienne, je
ne peux plus exercer ma fonction de sujet. Une constante de tous les symptomes est que, d’une
certaine manicre, ils dédouanent le sujet de sa propre responsabilité. On s'en apergoit trés bien
quand on veut commencer a aider un gamin. La premiére chose qu’il nous dit est : « Je suis nul, je
ne comprends rien ». Le sujet s'est identifi¢ a I’objet qu’il a entendu étre dans le discours de 1’autre.
Il se vit comme objet d’une incapacité a comprendre. Plus grave, il développe chez I’autre, a qui il
adresse son symptome, une attitude du méme genre. Et nous nous mettons a croire a la réalité de
son symptome.

Ce qui le caractérise comme étre humain, c’est qu’il est sujet de ’ensemble. 11 est sujet de la
création qu’il a mise en place, mais il en est aussi I’objet. Prenez le cas du type qui s’évanouit. Il est
peut-€tre sujet de son évanouissement mais quand il est évanoui, il en est bien devenu l'objet.
Chacun d’entre nous du point de vue psychologique, est un étre divisé. On peut dire avec la
psychanalyse qu’il est divisé entre son conscient et son inconscient. Plus simplement, il est divisé
entre ce qu’il a I'intention de faire et ce qu’il se découvre en train de faire dans la réalité. Et il me
semble que si nous voulons aider tous ces enfants qui sont en difficulté, il faut permettre que cette
division au lieu d’étre cachée, puisse étre représentée d’une maniére ou d’une autre. Il faut que nous
renoncions aux tentations protectrices et autres pulsions samaritaines de ceux qui veulent aider ceux
qui souffrent pour accepter de nous adresser a des sujets.

Cela implique que nous soyons dans une relation médiatisée, dans une relation triangulaire
comme on dit en psychologie, alors que le symptome que nous adresse I’enfant déclenche chez nous
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un réflexe de relation duelle sur le mode de la relation mére-enfant. Il me semble que lorsqu’un
enfant nous pose question en classe, la premiére chose a faire n'est pas de nous occuper de lui, mais
de nous occuper de nous-mémes. Si nous voulons entrer dans le registre de la parole, il nous faut
absolument prendre le temps de réfléchir a la réponse que nous allons lui apporter. Or I’enfant va
nous juger, bien sir, sur le contenu de notre réponse, mais aussi sur la vérité pour nous de cette
réponse. Ce que nous lui disons, le pensons-nous réellement pour nous-mémes? Par exemple, si
nous lui disons que la lecture est ce qui permet de devenir autonome et de profiter de la richesse
inépuisable des multiples écrits humains alors que nous ne lisons jamais rien d'autre que la page
sportive ou tél¢ dans le journal, I’enfant saura immédiatement que nous lui mentons.

Dés qu’un enfant est en difficulté dans une classe, il nous faut essayer de comprendre qu’il
nous pose une double question. L'une est énoncée ou immédiatement perceptible : « Je n’y arrive
pas par rapport d la lecture » ; la seconde n'est pas dite : « A quoi ¢a sert tout ¢a ? » Ou : « Vous,
qui enseignez tout cela, a quoi est-ce que vous croyez ? Le monde est-il organisé comme je le
vis ? » Notre réponse doit d'abord étre témoignage de l'organisation qui permet de fonctionner
humainement. Pour cela, il me semble qu'il faut envisager trois points et les aborder dans l'ordre
suivant.

Premiérement, qu'en est-il de notre rapport a l'institution ? Nous sommes les agents d’une
institution qui nous paye pour une mission. Nous sommes nous-mémes soumis a la loi. Comment
allons-nous témoigner a I’enfant de cela et lui garantir une loi I'assurant du droit a étre lui-méme ?
Et en particulier cela pose la question : comment fonctionne 1’équipe des enseignants ? Qu’est-ce
qui est institué entre mes collegues et moi-méme, entre le directeur et les autres ? Quel est mon
rapport a I’administration ? C’est cela que, sans le dire, sans parfois méme en étre conscient, je vais
faire passer a I’enfant. Si je veux lui faire découvrir la relation triangulaire, est-ce que je fonctionne
moi-méme de mani¢re triangulaire avec mon entourage professionnel. Autrement dit, ou en
sommes-nous avec la loi dans I'exercice quotidien du métier ? Si nous ne sommes pas au clair nous-
mémes dans notre facon d’assumer notre métier d’enseignant, quel que soit le cours d’éducation
civique que nous pourrons faire, les éléves sauront que nous mentons.

Deuxiemement : on sait bien que pour que l'enfant devienne un éléve dans de bonnes
conditions il faut un lien entre parents et enseignants, une reconnaissance. Et ce n’est pas facile du
tout a réaliser. Je travaillais récemment avec un groupe d’étudiants qui revenait d’un stage en ZEP.
Leur question était : « Dans les ZEP, comment allons-nous faire passer la loi aux enfants, alors que
cette loi n’est pas reconnue dans leur famille ? » Je trouve que c’est une chance, méme si c'est
difficile, d'étre confronté a cette question que l'on peut escamoter lorsque la loi est exactement la
méme dans la famille et a I’école. On évite alors a ’enfant de se poser la question : « Qu’est-ce que
passer d’une institution a une autre ? D une institution familiale a une institution sociale, etc. » La
réponse est brutale : il n’y a qu’un moyen de faire le lien, c’est que nous-mémes, agents sociaux
ayant pour fonction d’enseigner a une génération, nous montrions aux enfants de cette génération
que nous nous soumettons a la loi, cette loi qui va leur permettre de se constituer. Avant d’étre nos
¢leves, ils sont des enfants et, de méme que nous, enseignants, garantissons leur statut d’éléves,
eux-mémes voient leur statut d'enfant garanti par leurs parents. Les parents sont 1a pour protéger les
enfants, du fait que n’importe qui, dans la société, pourrait les prendre pour des partenaires. C’est
dans la mesure ou nous allons arriver a mettre en acte, nous-mémes, pour chacun des éléves qui
nous pose probléme, une reconnaissance personnelle de ses parents, que nous pourrons construire
cette institution triangulaire qui permettra a ’enfant d’étre en sécurité comme éléve dans notre
classe.

Troisiémement : comment faisons-nous fonctionner notre classe ? Que mettons-nous en
ceuvre pour que 1'¢leéve découvre la socialisation ? Est-ce que notre classe fonctionne de maniére
humaine ? Mais ce n'est pas suffisant. Dans la mesure ou nous sommes éducateurs, enseignants, il
ne suffit pas que la structure que nous garantissons soit humaine, il faut que nous fassions découvrir
comment elle l'est. 1l ne suffit pas d'avoir des séquences didactiques parfaites pour étre assuré de

vl



n’avoir aucun probléme dans sa classe. Il ne suffit pas non plus d'avoir réussi a constituer un bon
groupe pour qu'il y ait apprentissage. Les deux sont liés nécessairement de manicre essentielle. Le
sujet doit se sentir en sécurit¢ dans un groupe, dans une communauté pour pouvoir devenir
disponible a I’apprentissage et a ’abstraction. L’enfant doit étre assuré, d’une part que la classe est
un milieu protégé de sa vie ordinaire, d'autre part qu'elle est un milieu articulé a sa vie ordinaire et
qui ne renie pas les valeurs de cette vie ordinaire. Méme si les valeurs de la classe sont autres. Pour
aider l'enfant dans cette découverte, il y a a la fois a garantir la loi et a étre trés clair sur le
fonctionnement du pouvoir. Il est vrai mais insuffisant de considérer qu'on apprend a devenir
démocrate en étant d’emblée installé dans une démocratie. L’ambition que nous avons en tant
qu’enseignants est de permettre a chacun des éléves a qui nous faisons découvrir la démocratie, ce
qu’est le fonctionnement démocratique et qu’il puisse se le représenter intellectuellement.

Il y aurait une illusion dangereuse a laisser croire a I’enfant qu’il fait la loi. L’enfant doit
découvrir aussi que le maitre ne fait pas la loi, mais la garantit, ce qui n'est pas du tout la méme
chose. Mais en la garantissant, a sa maniere, il I'assume. Et en l'assumant, il affirme son autorité. On
ne dit pas toujours suffisamment, me semble-t-il, dans certaines classes coopératives, que le
fonctionnement coopératif est obligatoire parce que le maitre 1'a choisi pour enseigner. Comment
voulez-vous que les €léves comprennent que les différentes classes ne fonctionnent pas toutes de la
méme manicre ? Si on ne le leur explique pas, ils se I’expliquent eux-mémes, avec leur niveau de
raisonnement, celui de la pensée magique et de la toute-puissance : ils concluent que le maitre est
tout puissant et décide de ce qu'il veut dans sa classe. C'est réussi, du point de vue de l'apprentissage
de la démocratie ! Il faut bien expliquer aux enfants comment vos collégues et vous étes soumis a
une méme loi mais que chacun la garantit a sa manicre. Quant a la mani€re que vous avez choisie,
vous voulez bien en discuter mais ils n’ont rien a décider de ce qui est de votre responsabilité. Vous
I’imposerez du début a la fin de ’année. C’est ainsi que sera créé le cadre de sécurité qui permet a
l'enfant de s'abstraire momentanément de la vie courante pour étre disponible a sa fonction d'é¢leve.

* *

Quelques mots maintenant sur la question de la difficulté concernant les apprentissages,
parce que nous connaissons aussi cela dans nos classes. Cette difficulté prend généralement soit la
forme d'un refus, soit celle d'une impossibilité, qui d'ailleurs doit étre analysée comme une forme de
refus. En effet, pour apprendre, il faut d’abord et avant tout se séparer d’un savoir présent pour
apprendre un savoir nouveau. On l'oublie trop souvent et il y a toujours quelque part en nous cet
idéal que I’esprit de 1'¢1eve serait une friche vierge de tout savoir avant notre arrivée. Alors que 1'on
commence a lui apprendre la lecture, il a déja un savoir sur la lecture. A ne pas en tenir compte, on
l'oblige a une séparation douloureuse, je dirais méme une double séparation.

Premierement on l'oblige a abandonner son équilibre actuel de savoir. Pensons a la
révolution copernicienne. Quand on pense que le soleil tourne autour de la terre, c’est un
¢branlement radical de découvrir que ce savoir est inexact car c’est la terre qui tourne autour du
soleil. D’autant qu’on tombe bien souvent sur des imbéciles qui vous disent que tout savoir
antérieur doit étre abandonné. Ce qui est faux. On continue pour un certain nombre d’actes
ordinaires a penser selon le modele antérieur. Vous et moi continuons a dire que le soleil se couche
et qu’il se léve. Autrement dit, le savoir antérieur n’est pas purement et simplement annulé par le
savoir nouveau. Pour bien des enfants a qui I’on demande d’abandonner des modeles anciens qui ne
sont pas, dans notre esprit pergus comme des savoirs, il y a quelque chose d’insupportable. Résultat,
ils tiennent dur comme fer a leurs représentations et refusent d'apprendre ce que nous cherchons a
leur transmettre.
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Deuxiémement, ’enfant est trés sensible a celui qui lui a appris quelque chose. Le savoir
qu’il s’est constitu¢ avant d’arriver dans notre classe, il 1’a appris de quelqu’un et de quelqu’un en
qui il avait toute confiance. Quand on détruit son savoir, on détruit aussi a ses yeux celui de qui il
tient ce savoir. Cet étre qu'il aime — n'oublions pas que la plupart du temps il s'agit de sa mére ou de
son pere — lui aurait-il menti ? Ou serait-il un ignorant ?

Quand nous pensons attirer les enfants dans la perfection d’un savoir nouveau, nous leur
faisons en réalité souvent vivre des épreuves trés dures et pour lesquelles ils ont besoin d’étre
accompagnés. Il nous appartient, & nous enseignants, non seulement de transmettre un savoir
nouveau, mais d’accompagner I’enfant dans ce difficile exercice que nous pouvons appeler, a
I’instar de Piaget, « le mode d’appropriation du savoir nouveau » que 1’on essaiera d’articuler au
savoir ancien. Pour cela, il n’y a qu’un moyen : se faire l'interlocuteur de I'enfant. Au lieu de faire
des tas d’exercices, de controles, mieux vaut parler avec lui a partir de ce qu’il a appris. Que sait-il,
comment nous en parle-t-il ? Comment ’enfant va-t-il nous témoigner de son questionnement ?
Toute une série d’exercices peut €tre repensée sur ce mode-la. Trop souvent on ne pense qu'au
moment de l'appropriation dans l'apprentissage. Il y a aussi le temps de I’étude qui est essentiel.
Comment est-ce que ce que je viens d'apprendre s’articule avec ce que je sais déja ? Une des formes
majeures d’aide intellectuelle a nos ¢éleves est de les inviter a exprimer, apres la lecon, tout ce qui
leur parait contradictoire avec ce qu’ils savent.

C'est ainsi que nous en faisons des interlocuteurs qui apprennent a devenir sujets d’un
dialogue avec nous. Alors ils peuvent, en confiance, exercer cette appropriation nouvelle de quelque
chose dont ils ne sont pas encore bien certains. Ce n'est pas si facile que cela a mettre en ceuvre. Par
exemple, lorsqu’un éléve nous donne une mauvaise réponse, nous avons tendance a lui donner tout
de suite la bonne. Et nous oublions d’analyser la construction qui est a la base de sa mauvaise
réponse — de notre point de vue — et qui en fait n’est qu'une réponse inadéquate par rapport a notre
logique. Nous oublions aussi la confiance qu'il nous fait en osant nous adresser cette construction.
Evidemment lorsqu’il nous a fait confiance trois ou quatre fois et que nous 1’avons envoyé
« balader », elle est perdue.

En fait il s'agit de soutenir le désir d’apprentissage de I’enfant et d’oser nous distancier de
cette pulsion naturelle qui nous invite a combler ses besoins. Il s’agit, d’'une maniere ou d’une autre,
de le rendre demandeur. A ce propos voici un trés beau texte de Colette’. La scéne se passe entre sa
mere "Sido" et son petit gargon, le fréere donc de Colette. Voici :

... Oui, un petit garcon si inoffensif, qui n’exigeait rien, sauf un soir...

- Je voudrais deux sous de pruneaux et deux sous de noisettes, dit-il.

- Les épiceries sont fermées, répondit ma mere. Dors, tu en auras demain.

- Je voudrais deux sous de pruneaux et deux sous de noisettes, redemanda, le
lendemain soir, le doux petit garcon.

- Et pourquoi ne les as-tu pas achetés dans la journée? se récria ma mere
impatientée. Va te coucher!
Cinq soirs, dix soirs ramenerent la méme taquinerie, et ma mere montra bien
qu’elle était une mere singulicre. Car elle ne fessa pas I’obstiné, qui espérait peut-
étre qu’on le fesserait, ou qui escomptait seulement une explosion maternelle, les
cris des nerfs a bout, les malédictions, un nocturne tumulte qui retarderait le
coucher...

Un soir apres d’autres soirs, il prépara sa figure quotidienne d’enfant buté, le son
modéré de sa voix :

- Maman ?...

® Colette, Sido, Livre de Poche (orig. ,1929).
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- Oui, dit maman.

- Maman, je voudrais...

- Les voici, dit-elle

Elle se leva, atteignit dans 1’insondable placard, prés de la cheminée, deux sacs
grands comme des nouveau-nés, les posa a terre de chaque coté de son petit
garcon, et ajouta :

- Quand il n’y en aura plus, tu en achéteras d’autres.

Il la regardait d’en bas, offensé et pale sous ses cheveux noirs.

- C’est pour toi, prends, insista ma meére.

Il perdit le premier son sang-froid et éclata en larmes.

- Mais... mais... je ne les aime pas ! sanglotait-il.

“Sido” se pencha, aussi attentive qu’au-dessus d’un ceuf fé€lé par 1’éclosion
imminente, au-dessus d’une rose inconnue, d’un messager de I’autre hémisphere :

- Tu ne les aimes pas ? Qu’est-ce que tu voulais donc?

Il fut imprudent, et avoua :

- Je voulais les demander.

Vous voyez qu'il n'est pas si facile que cela de travailler, comme 1'on dit, sur la demande.
Pour en revenir au plan pédagogique, le pari que fait tout enseignant est que son €léve est un étre
sens€. Cela, il ne le met pas en question. Des qu’il le met en question, 1'éleéve est en danger. Bien
souvent, considérer 1’éleve comme sensé signifie que, non seulement on va lui donner la parole,
mais qu'on va aussi lui proposer d'agir. Vous autres, a ’école coopérative, vous étes tres forts pour
ca et vous prévoyez des tas d’activités pour qu’il puisse lui-méme agir. Malgré tout vous devez
partager, comme tout enseignant, ce sentiment fréquent d'étre un peu insatisfait, inquiet, quand on
est soi-méme dans cette position difficilement supportable de non-agir. Je crois pourtant que cet
apparent non-agir qui nous angoisse est souvent 1’acte le plus utile que nous puissions proposer a
I’¢léve qui est en difficulté.

Me revient a ce propos une citation de Maurice Blanchot : « Les paroles doivent cheminer
longtemps, cheminer assez longtemps pour effacer leurs traces et surtout pour effacer la présence
autoritaire d’'un homme maitre de ce qui doit se dire ». Je crois que dans les relations avec les
¢leves quand nous les sentons en difficult¢ de compréhension intellectuelle, il s'agit de cela. Nous
savons tellement ce qu’ils doivent dire que nous n'arrivons pas a les écouter. Parler, de ce point de
vue, et écouter surtout, ne consiste pas du tout en ces formes d’objectifs programmeés de paroles
que l'on rencontre la plupart du temps a l'école. Nous voulons bien donner la parole aux enfants, a
condition qu’ils disent ce qu’on a prévu. C'est cela que j'appelle objectifs programmés de parole,
tous ces projets qui cadrent ’enfant et qui I’acheminent plus ou moins subtilement vers ce qu’il doit
arriver a dire et a produire. Moyennant quoi, évidemment, il ne peut rien dire de personnel ni de
sens€. Pour évoquer ici Montaigne : « Enseigner ce n'est pas remplir un vase, c'est allumer un
feu. » Ce qu'il s'agit d'initier et de soutenir c'est le feu du désir d'apprendre.

Cela me rappelle un professeur de lycée que j’aimais beaucoup. Il se mettait dans des coleres
terribles a peu preés a toutes les interrogations orales. On se faisait engueuler parce qu’on ne
connaissait pas la bonne réponse... « Vous étes des passoires, éructait-il. Voila mon triste métier :
remplir des passoires et recommencer ». Et comme sans doute il avait besoin d’exercice, il allait de
son bureau jusqu’au fond de la classe deux ou trois fois, se remettait devant nous en postillonnant :
« Vous voyez quel est mon destin ? » On ne voyait rien du tout, on était terrorisé. Apres un silence
menagant, tout d’un coup il éclatait : « Sisyphe, je suis comme Sysiphe, imbéciles et incultes a la
fois ». Ce professeur m’a appris énormément de choses, il m’a appris combien le métier
d’enseignant était un métier de représentation et comment aussi il fallait tenir sa place. Par exemple,
celui qui arrivait en retard avec un « Monsieur, je m'excuse » était immédiatement corrigé par un
tonitruant : « Pour qui vous prenez-vous ? Reprenez : Monsieur, je vous prie de m'excuser, s'il vous
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plait ! » 11 était lui-méme toujours en retard ; un jour ce fut tellement évident qu’il s’en apergut et
nous fit la charité de nous dire : « Ecoutez, je suis en retard, je m’excuse». Je ne sais pas si vous
avez remarqué, mais dans un groupe il y a toujours quelqu’un de plus faible, qui entre dans le désir
du maitre sans le savoir. Alors le pauvre faiblard de service dit : « Monsieur, on ne dit pas : je
m’excuse ». Colére absolument horrible : « Vous voyez c’est toute la différence entre vous et moi.
Vous vous avez a vous excuser et moi je m’excuse devant vous et encore uniquement parce que je le
veux bien ». L'extraordinaire dans tout cela c'est que nous ne lui en voulions pas outre mesure. Bien
stir, nous tremblions parfois, mais au fond nous savions que c'était du spectacle et nous étions en
sécurité.

Je reviens a Montaigne, dont nous pouvons apprécier la justesse et la modernité du propos :
« On ne cesse de criailler a nos oreilles, comme qui verserait dans un entonnoir, et notre charge ce
n’est que de redire ce qu’on nous a dit. Je voudrais qu'il (I’enseignant) corrigedt cette partie, et
que, de belle arrivée (des l'abord), selon la portée de I’ame qu’il a en main, il commengat a la
mettre sur la montre (sur la piste), lui faisant goiiter les choses, les choisir et discerner d’elle-
méme ; quelquefois lui ouvrant le chemin, quelquefois le lui laissant ouvrir. Je ne veux pas qu’il
invente et parle seul, je veux qu’il écoute son disciple parler a son tour ».

* *

Je voudrais terminer sur cette image du feu évoquée par Montaigne. Avez-vous remarqué
comme les enfants sont fascinés par le feu ? Je n’ai jamais vu d’enfant indifférent au feu. D’une
certaine mani€re, nous autres, enseignants et formateurs, nous allumons un feu et entretenons ce feu
du désir d’apprendre. Et comme le feu réel, le feu du désir d’apprendre est quelque chose
d’éminemment dangereux. On pourrait, dans les ateliers de vos classes, faire du feu avec les
enfants. Mais plus cela va, plus notre civilisation rend difficile d’allumer un vrai feu. Vous me
direz, on peut allumer la bougie, c’est plus propre, ¢a fait moins de saletés. Mais Bachelard nous
indique que la flamme de la chandelle est plus du c6té de la sagesse que du désir. « Vous [’allumez
et, vaillante, elle se consume tranquillement jusqu’a son extinction. Elle est vraiment la flamme de
la chandelle, porteuse du conseil de toute flamme . briiler haut, toujours plus haut pour étre siir de
donner de la lumiére ». Méme la fragile flamme de la chandelle n’est pas sans danger. Ecoutez
Léonard de Vinci : « Le papillon fut attiré par la séduisante flamme de la chandelle. Mais son
joyeux mouvement lui fut cause de subites douleurs. Ses ailes délicates se consumerent et le
malheureux tomba briilé au pied du chandelier. Oh ! lumiere fallacieuse, combien d’autres as-tu
Jusqu’a présent trompé comme moi ? A quoi la lumiére répondit : ainsi traité-je ceux qui ne savent
pas se servir de moi comme il faut ». Magnifique, non?

Le probléme est que trop souvent, par I’attrait de méthodes nouvelles, a la mode, on se
contente d’un faux feu. Certes il est moins dangereux mais il ne met pas I’enfant dans la position
radicale d’étre sujet de ce qu'il fait en méme temps qu'il est protégé. C’est toujours ce qui m’a
frappé chez Freinet, que cette intuition de la nécessité de mettre ’enfant dans des situations réelles.
Pour ceux qui préfeérent éviter de mettre en danger les enfants avec le feu je rappelle qu’il y a dans
le catalogue de la Camif, une blche artificielle, imitation feu que vous pouvez acheter par
correspondance. La notice annonce honnétement, que « la biiche donne ['impression d’avoir un feu
allumé, elle se place dans la cheminée et ne chauffe pas. L effet biiche est donné par une ampoule
de soixante watts incorporée ». Peut-€tre aussi devons-nous choisir entre des méthodes supposées
motiver 1'¢leéve et le véritable feu du désir d'apprendre?

Conclusion : que veut I’enfant en difficulté¢ ? Je n’en sais rien. Et c’est notre chance et
surtout sa chance. Si nous ne pouvons rien savoir de ce que veut I’enfant en difficulté dans la classe,
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par contre nous pouvons savoir comment mettre en place un dispositif qui va lui permettre, dans
une relation de rencontre, de conversation, de dialogue avec nous, de s’interroger, de découvrir ce
qu’il y a derriére tout cela. Autrement dit, d’apprendre par lui-méme ce qu’il veut, parce que le
vouloir n’est pas donné d’emblée, mais quelque chose qui se construit. Dans ce dispositif que nous
¢laborons nous construisons une place a occuper, mais seul l'enfant peut l'occuper. C’est dans la
mesure ou nous accepterons d’occuper toute notre place et non celle de ’enfant, de I’¢éleve, que
nous arriverons le mieux a I’aider. C'est la legcon que nous pouvons retenir de ce dernier texte,
extrait de La Merveille et I'Obscur’. L'auteur en est Christian Bobin.

... On croit étre élevé par des adultes mais ce n'est pas vrai. Quand vous €tes avec un
enfant, vous étes devant lui avec votre expérience et vos principes. Ce n'est rien de tout
c¢a qui influera sur lui. Votre expérience de la vie, elle est intransmissible. Elle ne vaut
que pour vous seul. Si vous cherchez a en tirer des lecons, vous radotez, vous ne pouvez
que radoter. Quant aux principes... On n'a jamais rien fait grandir avec des principes. On
ne fait pas pousser une fleur avec des idées sur la botanique mais avec de l'eau, de la
lumiere et de la patience, beaucoup de patience, au jour le jour. On transmet a un enfant
ce qu'on est — jamais ce qu'on croit qu'il faut étre. On est élevé par des gens qui ont été
enfants : c'est donc leur enfance a eux qui nous ¢éleve. Qu'est-ce qu'ils font, les parents.
Ils font deux choses : ils vous donnent la vie et ils vous empéchent de vivre. Tous. Tous
les parents sont comme ¢a. C'est plus fort qu'eux. Ils vous donnent la vie, c'est-a-dire
l'amour, la quantit¢é de calme, de parole et de lumiére dont vous avez besoin pour
grandir. Une quantité infinie, a vrai dire : ils n'en donneront jamais assez. Et puis ils
vous empéchent de vivre : ils voudraient vous protéger de tout, vous garder de tout.
Votre solitude — la solitude sans recours de l'enfant — leur fait si peur qu'ils s'arrangent
pour ne pas trop la voir — ou pire pour l'empécher. Ils ont souffert de la vie. Ils
voudraient que ces souffrances s'¢loignent de vous. Ils ne savent pas que leur amour ne
peut nous préserver de faire notre propre apprentissage, notre apprentissage singulier du
malheur, de I'abandon. Ils ne le savent pas, ou plutdt ils ne veulent pas le savoir.
Beaucoup de meres sont ainsi. Elles croient dire : je te protege de la mort. Elles disent
en fait : je t'interdis de vivre. C'est d'ailleurs la méme chose, non ? Dieu merci, la vertu
de désobéissance est la premiere vertu d'enfance. Dieu merci, il n'y a pas que les parents
pour ¢lever les enfants. Il y a la tribu — frére, sceur. Il y a le tout de la vie, dont les
parents ne sont jamais qu'une figure, parmi d'autres. Mes parents, sans étre parfaits — qui
l'est ? — ont bien fait leur travail. Leur travail de pére et de mére. Ils ont occupé
pleinement la place qui était la leur. Ce qu'ils pouvaient me donner, ils me 1'ont donné,
sans aucune idée de sacrifice. Rien de pire que ces gens qui se sacrifient pour vous. Ils
vous donnent de 1'amour comme on dépose de I'argent sur un livret de Caisse d'épargne ;
en espérant que ca rapporte. Ils oublient que, lorsqu'on donne, on est enrichi par ce
qu'on donne, et qu'il n'y a donc rien a attendre de plus. Ou bien c'est qu'ils ne donnent
pas vraiment. Ils achetent, ils trafiquent. Bref, mes parents ayant occupé leur place, il ne
me restait plus qu'a occuper la mienne — c'est-a-dire a l'inventer.
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