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Parler de la parole sans que soient réunies les conditions de la parole, telle est la gageure
que je vais essayer de soutenir devant vous. En effet mon point de vue est que pour qu’il y ait parole
il faut qu’il y ait rencontre effective de sujets qui se parlent et non un sujet qui parle en sens unique
aux autres. Or le genre conférence qui est celui de nos congreés ne permet pas vraiment cela. Je sais
bien qu’il est prévu un débat ensuite... mais tout de méme ! Tout est un peu joué d’avance. Ce
qu’on demande a un conférencier ¢’est d’abord, comme on dit, de faire une communication. Parfois
méme on lui demande, avant méme qu’il le prononce, le texte de sa communication. Si bien qu’il
n’y a plus guere de parole a écouter, mais plutot un texte écrit & comprendre. Ce n’est pas le cas ici,
je vous rassure tout de suite : on ne m’a rien demand¢. Ou alors je n’ai rien entendu.

Pour qu’il y ait parole, il faut non seulement une €coute, il faut aussi une rencontre, une
rencontre entre celui qui parle et celui a qui il parle. Et le signe de cette rencontre est que celui a qui
I’on parle s’ouvre au dire de celui qui parle et puisse lui répondre. Le héros d’un récent roman de
Patrick Chamoiseau, cet auteur martiniquais qui nous rend si bien par I’écriture la beauté et la
richesse de sa civilisation du parler, dit cela de maniére admirable. Ce héros c’est Solibo
Magnifique qui a donné son nom au roman.

Solibo Magnifique me disait : « ... Oiseau de Cham, tu écris. Bon. Moi, Solibo, je
parle. Tu vois la distance ? Dans ton livre sur Manman Dlo, tu veux capturer la parole a
[’écriture, je vois le rythme que tu veux donner, comment tu veux serrer les mots pour
qu’ils sonnent a la langue. Tu me dis : Est-ce que j’ai raison, Papa ? Moi, je dis : On
n’écrit jamais la parole, mais des mots, tu aurais di parler. Ecrire, ¢’est comme sortir le
lambi de la mer pour dire : voici le lambi! La parole répond : ou est la mer ? Mais
[’essentiel n’est pas la. Je pars, mais toi tu restes. Je parlais, mais toi tu écris en
annongant que tu viens de la parole. Tu me donnes la main par-dessus la distance. C’est
bien, mais tu touches la distance... »

Or Solibo, ce n’était pas n’importe qui : ¢’était le Maitre de la parole, de la parole du conte.
Celui qui pouvait « parler parler, inoculant a (son) auditoire une fievre sans médecine » et qui est
mort, de ce qu’on appelle la-bas « une égorgette de la parole ».

Il eut certainement mieux valu que je suive le conseil de Solibo et que je vous parle ce matin
plutdt que vous lire un texte. Mais je ne suis pas conteur et pour me rassurer face a votre imposante
assemblée j’ai préféré écrire. Mais je touche la distance !
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Pour évoquer la parole il m’a semblé que le mieux était d’évoquer des histoires ou des textes
d’auteurs ou méme des textes poétiques mettant en jeu I’essentiel de la parole. Je vais donc essayer
de vous raconter des histoires ou plutot peut-étre comme vous allez le voir des peintures parlées.
D’une certaine maniére j’avais déja commencé a vous mettre au parfum avant méme notre
rencontre puisque pour présenter cette conférence je vous ai proposé cette formule de Montaigne :

« La parole est moitié a celui qui parle, moitié a celui qui [’écoute. »

Comment mieux dire le lien essentiel entre la parole et les sujets qui se parlent ? Vous avez
slirement remarqué que pour appuyer son propos Montaigne se référe a un jeu, qui en soi n’a rien a
voir avec la parole : le jeu de paume. L’ancétre de notre tennis contemporain. Comme on dirait
aujourd’hui : un jeu psychomoteur! C’est cela qui m’a intéressé. Voyez-y un clin d’ceil ému a la
RPM — la rééducation en psychomotricit¢é — qui est en quelque sorte 1’ancétre de notre actuelle
rééducation ! En effet, pour qu’il y ait rééducation, il faut bien d’abord qu’il y ait rencontre dans un
jeu. Quant au rééducateur, s’il veut tenir sa place dans ce jeu particulier, il s’agit bien pour lui de se
mouvoir en fonction de la mobilité propre a I’enfant, d’accueillir sa balle ; d’ajuster ses gestes et ses
déplacements a ceux de I’enfant et de lui renvoyer cette fameuse balle. Bref il s’agit bien de
recevoir la parole de I’enfant « selon le branle qu’elle prend ». Et quand il s’agit de le soutenir dans
son essai d’expression de son désir, on est exactement « comme entre ceux qui jouent a la paume :
celui qui soutient se démarche et s appréte selon qu’il voit remuer celui qui lui jette le coup et selon
la forme du coup. »

Comment faire jouer entre nous ici ce moitié-moiti¢ nécessaire au jeu de la parole ? Pour
cela je vais faire appel a un auteur qui reviendra a plusieurs reprises : Victor Segalen. Et plus
particuliérement a ce texte qui s’appelle : Peintures. 11 s’agit de peintures qui n’ont d’existence que
par la parole : des peintures parlées. Nous sommes habitués a nous dire qu’il est nécessaire, en
rééducation, d’entendre ce qui nous est montré ; ici, a la suite de Segalen je vous invite a 1’opération
inverse qui est d’essayer de voir a partir de ce que vous entendez. Il s’agit d’un texte un tout petit
peu long, mais c¢’est comme avec un enfant que 1’on ne connait pas, vous y ¢€tes habitués, il faut le
temps de construire ce monde commun dans lequel peut-étre une rencontre sera possible. La
construction elle-méme de ce monde est le premier geste a partir duquel une parole vraie pourra
advenir. Et pour y arriver, il faut prendre le temps. Voici donc le début de Peintures :

... Vous étes la : vous attendez, décidés peut-étre a m’écouter jusqu’au bout ;
mais destinés ou non a bien voir, sans pudeur, a tout voir jusqu’au bout ? — Je ne
mendie point des promesses : je ne veux d’autre réponse ou d’autre aide que le
silence et que vos yeux. D’abord, savez-vous ce qui se montre ici et pourquoi se
tient cette PARADE ? Ce sont des Peintures Chinoises; de longues et sombres
peintures soyeuses, chargées de suie et couleur du temps des premiers dges. Les
unes se déroulent de haut en bas : je les ferai pendre a leur tour du haut de cette
poutre jusqu’a terre. Celles qui ne se transportent point et ne s’achétent pas (de
simples frottis d’or au creux des grottes, des reflets au fond des laques ou des
veux), je vous les livrerai cependant : ce sont des Peintures Magiques. Une autre,
seule, s’étalera entre les deux mains qui en disposent : c’est le défilé des Corteges
et le Trophée des Tributs des Royaumes. Mais vous devrez, par vous-mémes,
atteindre pas a pas les vingt fresques Dynastiques, liées chacune a son Palais
successif.

Et résolument, ne comptez sur aucun « effet » prévu; aucun de ces mirages
fuyants dont la « perspective » occidentale joue et décide avec sécurité : si les



paralléles se joignent ou non a l'infini... (médiocre infini que deux traits piquent
sur un point) : si les personnages dessinés ont une dimension dans [’espace, ou
deux ou trois... (eh ! c’est ’affaire du bon tailleur d’habits !)

Mon réle est autre envers vous et ces Peintures, qui est de vous les faire voir,
seulement. Ce sont des Peintures parlées.

Ne croyez pas a des mots sans justification. Méme les plus anciennes et les
plus classiques Peintures, dans [’Empire calligraphique et littéraire, ne
s’accommodent point de [’arrét, — qui, devant tout, est le maintien de
l’ignorance. Mais avant de livrer ses couleurs, chacune d’entre elles a déja
provoqué sa glose : les marges se couvrent, sous un style élégant, de descriptions,
de commentaires, d’enthousiasmes lyriques... Il se fait un enveloppé de paroles.
Ces Peintures sont donc bien « littéraires », comme j’ai promis dans la dédicace.
Imaginaires aussi.

Vous n’étes pas dégus? Réellement, vous n’attendiez pas une
représentation d’objets ? Derriere les mots que je vais dire, il y eut parfois des
objets ; parfois des symboles; souvent des fantomes historiques... N’est-ce pas
assez pour vous plaire ? Et si méme on ne découvrait point d’images vraiment
peintes la-dessous... tant mieux, les mots feraient image, plus librement !

Et je ne puis dissimuler : je vous réclame comme des aides indispensables a
la substitution. Ceci n’est pas écrit pour étre lu, mais entendu. Ceci ne peut se
suffire d’étre entendu, mais veut étre vu. Ceci est une ceuvre réciproque : de mon
cote, une sorte de parade, une montre, un boniment... Mais tres inutile, déplacé et
fort ridicule s’il ne trouvait en vous son retentissement et sa valeur. Donc, une
certaine attention, une certaine acceptation de vous, et, de moi, un certain débit,
une abondance, une emphase, une éloquence sont également nécessaires.
Convenez de cette double mise au jeu. Mais avant d’entrer dans le jeu, une
anecdote :

— Un Maitre-Peintre, sous le temps de Song, avait coutume d’aller aux
pentes des coteaux, muni d’'un flacon de vin, et de passer le jour dans un peu
d’ivresse, en regardant et en méditant. Savez-vous ce qu’il observait? Un
spectacle évidemment, puisqu’il était Maitre et Peintre. Les commentateurs ont
traduit : « Qu’il cherchait le lien de lumiére unissant enfin a jamais joie et vie,
vie et joie », et ils se sont moqués comme d 'un ivrogne et d’un fou.

Et pourtant, cette vision enivrée, ce regard pénétrant, cette clairvoyance peut
tenir lieu pour quelques-uns, — dont vous étes ? — de toute la raison du monde et

du dieu.

Je vous convie donc a voir seulement. Je vous prie de tout oublier a I’entour ;
de ne rien espérer d’autre ; de ne regretter rien non plus.
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... J'entends. Il ne vous suffit pas de la seule contemplation. Mais I’aventure,
n’est-ce pas l’acte dans la joie aussi! Rassurez-vous : [’action spectaculaire que
je vante n’est pas un état de paresse ni de béatitude : vous éprouverez que ceci est
plein d’activités nombreuses ; — les unes purement irréelles, mais agissantes par
[’Esprit; d’autres poursuivies tres loin dans le voyage ; les dernieres conduisant a
travers quatre mille années bien comptées de Chroniques chinoises ! Déja, si sous



lisiez ceci dans [’avant-propos d’un livre, (un livre fait de pages que [’on tourne
et de caracteres que [’on saute quand ils ennuient...) ne vous sentiriez-vous pas
emmenés dans une insolite équipée, et déja, lecteurs complaisants, n’auriez-vous
pas quelque abandon pour [’auteur méme taciturne ? Laissez-vous donc
surprendre par ceci qui n’est pas un livre, mais un dit, un appel, une évocation,
un spectacle. Et vous conviendrez bientot que voir, comme il en est question ici,
c’est participer au geste dessinant du Peintre; c’est se mouvoir dans [’espace
dépeint; c’est assumer chacun des actes peints. Beaucoup d’entre eux vous
apparaitront nobles, au sens que les criminels eux-mémes et le peuple
reconnaissent a ce mot. Quelques-uns seront abominables au jugement des
hommes dits de bien. M’ayant écouté jusqu’ici, vous n’avez plus de choix possible
ni d’autre recul permis que celui qui sépare le bon spectateur du spectacle. Ne
vous [’avais-je pas annoncé ? Vous voila devenus mes comparses, mes complices.
Vous pouvez tout voir, désormais. Regardez donc : je déroule la premiere de ces
Peintures, la Premiere Magique.

Voici donc une premiere histoire : il s’agit d’ailleurs d’une histoire de peinture. C’est aux
«puces », au Marché aux Puces. Un gamin fouille parmi de vieilles toiles par terre et découvre dans
tout un fatras un tableau représentant une femme nue. Il appelle son frére plus jeune et lui montre sa
trouvaille en rigolant. Les deux gamins la sortent du lot, la mettent en valeur, bien en évidence par-
dessus les autres et s’esclaffent suffisamment fort pour attirer I’attention de leurs parents. Fureur de
la meére qui s’en prend au plus grand et lui dit : « I/ faut le dire si c’est ¢a que tu veux voir. Si tu
veux voir des femmes nues, tu n’as qu’a regarder dans Lui...» Et elle poursuit, toujours ulcérée :
«Si c’est vraiment ¢a que tu veux, tu n’as qu’a me le demander. Demain quand j’acheterai le
journal, tu n’as qu’a me demander, je t’acheterai Lui...» Le pére voyant que les choses, loin de
s’arréter, commengaient a s’envenimer dit : « Allons ! N’en fais pas toute une histoire. Si on ne peut
plus s’ amuser maintenant... » Le gamin, surpris peut-étre de 1’appui inattendu de son pere, continue
son chemin fiérement en roulant les mécaniques et reprend tout fort : « Oui, si on peut plus amuser
maintenant! ... » Sur quoi son jeune frére, voulant sans doute plaire a sa mere le reprend : « C’est
pas : si on peut plus amuser, c’est : si on peut plus s amuser qu’il faut dire ». Message regu cing sur
cinq par la mére qui poursuit : « il s’intéresse aux femmes nues, mais il n’est méme pas capable de
parler correctement. »

Il y a beaucoup de choses intéressantes du point de vue de I’utilisation de la parole dans
cette petite scéne. D’abord la prise a la lettre, si I’on peut dire, du geste de 1’enfant. Le geste est en
effet interprété par la mére qui lui donne une signification précise, fermée. Montrer a son frére en
rigolant une peinture de femme nue n’est pas dire que I’on veut voir des photos de femmes nues. 1l
y a la une interprétation enfermante. La suite de la réponse maternelle est aussi intéressante : « Tu
n’as qu’a me demander, je t’acheterai Lui». Intéressant, car il y a 1a une réponse typiquement
maternelle, en ce sens que la mére considére que la demande lui est adressée. A juste titre d’ailleurs
— sinon on se demande pourquoi ses enfants auraient fait autant de bruit avec leur découverte : ils
cherchaient bien a se faire remarquer. De ce point de vue, c’est parfaitement réussi. Mais ce qui est
plus étonnant c’est qu’elle se sent personnellement appelée comme meére et se propose de répondre
au supposé besoin de son fils. Je passe sur le signifiant « Lui », porteur de femmes nues a voir pour
attirer votre attention sur la double astuce de la réponse. D’abord I’interprétation de la rigolade en
voyant, comme désir de voir — car enfin rigoler de voir une peinture de femme nue n’est pas
demander d’en voir, ne serait-ce que parce que 1’on a sous les yeux ce qu’il faut — ensuite et surtout
la réponse apportée est : «je puis te donner ce que tu veux, — mon chéri ! — il suffit que tu me le
demandes ». Autrement dit : «je puis te satisfaire ». Réponse éminemment pernicieuse : quel intérét



franchement un enfant peut-il éprouver a voir des femmes nues si elles lui sont données par sa
propre mere ? Une chose est slire ¢’est qu’on ne risque pas de rigoler beaucoup.

Le peére, lui, a entendu ce registre de désir : « Allons, dit-il, il n’y a pas de quoi en faire une
histoire, tout cela c’est de la rigolade ». 11 a fort bien entendu ce que signifiait son fils : son désir de
s’amuser, de jouer a propos de cette peinture de femme nue. Il a aussi trés bien entendu la réponse
de sa femme et en protége en quelque sorte son fils par son interprétation : « Si on ne peut plus
s ‘amuser maintenant ». Ce que son fils a parfaitement entendu quand il reprend a son compte le dire
paternel sous la forme: « Qui, si on peut plus amuser maintenant». Je me suis longuement
interrogé sur cet escamotage du « s’ ». Que vient-il signifier ? S agit-il de se faire disparaitre comme
sujet, apres avoir trop bien laissé percer son désir ? Sujet s’amusant, mais qui s’est briilé les ailes a
le montrer trop directement. Il est évident que des le départ le véritable destinataire de la
«monstration » de la peinture n’était pas le petit frere, mais les parents, sinon comment expliquer
tout ce bruit ? Une fois le sujet non seulement entendu, mais démasqué, n’est-il pas de meilleure
politique de se cacher au point de se faire disparaitre de la phrase ? A moins que la phrase ne prenne
un tout autre sens et soit adressée a la cantonade : « Si on peut plus amuser maintenant ! » Amuser
qui ? La galerie, par exemple, dont je faisais partie avec quelques autres badauds. En ce cas le sujet
est bien dans la phrase, il s’est seulement réfugi¢ dans le « on» et s’adresse aux autres en général,
au social. A moins qu’il ne s’agisse plus simplement que d’une incapacité intellectuelle ou
cognitive. Allez donc savoir! C’est en tout cas I’interprétation que retient le petit frére, qui prend
soin de le corriger et d’entrer ainsi dans le désir de sa mere. Ce que cette derniere entend tres bien,
non seulement en reprenant cette dernicre interprétation a son compte, mais surtout en répondant
finalement assez cruellement en mettant son fils ainé a la troisiéme personne — donc en ne
s’adressant plus a lui, mais en parlant de lui : « il s’intéresse aux femmes nues, mais il n’est méme
pas capable de parler correctement. »

Mais I’histoire ne s’arréte pas la, ou plutdét ne commence pas la. Le hasard avait voulu que je
rencontre auparavant cet enfant — le grand — en consultation. Ce qui m’avait frappé lors de la
premicre rencontre c’est que sa mere parlait de lui en disant : « mon petit gar¢on ». Au point que je
m’étais trompé un instant et avais cru qu’il s’agissait du plus jeune, qui était la aussi la premiére
fois. Il venait me voir parce qu’il avait des problémes scolaires — lenteur, difficultés de
compréhension, problémes de mémoire, etc. — mais sa mere pensait, et elle me le dit devant lui,
que sa principale difficulté était qu’il ne voulait pas grandir. Quand nous nous sommes retrouveés
tous les deux pour faire connaissance, il m’a parlé de ses devoirs, de ses legons, des efforts inutiles
qu’il faisait. Un moment il s’est arrété comme fasciné par la glace. Je lui ai demandé ce qui
I’intriguait. Il me répondit : « votre pendule, elle est pas a I’heure ». « Comment cela ? » 1l regarde a
nouveau avec attention et me dit : « elle est en retard. Elle dit onze heures cing. C’est pas possible,
car je suis parti de I’école a midi ». 1l y avait effectivement un probleéme. Je lui ai proposé de venir
a coté de moi et de voir de cet autre point de vue ce qu’il regardait dans la glace. Il a tres bien lu une
heure moins cing. Il est retourné a sa place et regardant a nouveau dans la glace il a observé
I’aiguille des secondes et m’a fait part de cette trouvaille : « C’est marrant, [’aiguille on dirait
qu’elle remonte le temps». Stupéfiant tout de méme. Puis nous avons continué a parler. Alors
qu’arrivait la fin de ’entretien je lui dis qu’au fond ses difficultés venaient de ce qu’il avait deux
forces en lui, 'une qui avait envie de grandir, I’autre qui n’y tenait pas trop et que lui hésitait. Je
pourrais peut-étre s’il le voulait essayer de 1’aider a y voir clair et a trouver ce qu’il voulait
vraiment. A un moment, je ne saurais dire le moment précis, mais c’est arrivé tout d’un coup, j’ai
pris conscience que je lui parlais vraiment, que je disais quelque chose d’essentiel pour lui. J’ai vu
cela a son regard qui me fixait. En fait, par son attention subite il m’a révélé que je lui parlais parce
qu’il croyait a ce que je lui disais. Je crois que c’est avec cet enfant que j’ai vraiment compris cette
phrase de Lacan : « Une parole n’est parole que dans la mesure exacte ou quelqu’un y croit ». Je
dois ajouter que c’est une expérience assez fascinante que de découvrir d’un enfant que 1’on est
cens¢ aider, que 1’on est pour lui — parce qu’on ’est par lui qui nous écoute — un sujet parlant.



Pour qu’il y ait parole, il faut évidemment quelqu’un pour la prononcer, mais cela ne suffit
pas. Il faut aussi quelqu’un pour I’écouter et pour I’entendre. C’est-a-dire quelqu’un qui y croit. Ce
qui n’est pas si facile a trouver. Car pourquoi I’enfant croirait-il en notre parole ? Vous-méme 14,
qui m’écoutez, croyez-vous en mon histoire ? Si ¢a se trouve, j’ai tout inventé ? En tous les cas ce
que j’ai sirement inventé c’est le sens de I’histoire, celui que j’y ai mis et que ne vivaient
probablement pas ces braves gens qui tranquillement faisaient les Puces. Le paradoxe de la parole
est bien 1a : a la fois nécessité d’y croire et en méme temps doute nécessaire sur ce que dit I’autre.
Car s’il n’y avait pas doute, 1’autre nous serait transparent a travers sa parole et n’aurait pas
d’autonomie. Tandis que si sa parole lui appartient, il en fait ce qu’il en veut : il se montre ou il se
cache. Je vous ai pris 13, avec cet enfant, un exemple de rencontre réussie. Malheureusement ce
n’est pas toujours le cas. La difficulté des premiers entretiens tourne pour une bonne part autour de
la question de faire advenir une telle parole. On n’y arrive pas toujours. Je pense par exemple a un
jeune que sa mere m’avait amené parce qu’il avait des probléemes scolaires. 11 ne s’intéressait pas a
I’école, ne faisait pas ses devoirs, semblait ne penser qu’a jouer et ne vouloir faire aucun effort. Le
tableau habituel, quoi! Je sentais la pression et I’inqui¢tude de la mere. Quand je me suis retrouvé
seul avec son fils, j’ai essayé de parler avec lui de tout cela. Il ne savait pas trop. Oui, c’était vrai
qu’il ne faisait pas ses devoirs. Non, il ne refusait pas de faire des efforts. Mais ¢a ne servait a rien.
Oui ¢a le génait parce qu’il se faisait engueuler, parce qu’il était souvent puni. Est-ce qu’il avait
envie d’aller mieux ? Il ne savait pas. Voulait-il y faire quelque chose ? Oui, mais il ne voyait pas
quoi. D’ailleurs c’était sa mere qui ’avait amené, lui se demandait bien a quoi cela allait pouvoir
servir. Je lui expliquais que je ne pouvais 1’aider que s’il le voulait et que s’il désirait changer
quelque chose lui-méme. Je lui demandais s’il voulait revenir et essayer de voir comment on
pourrait travailler. Il ne savait pas. Je sentais bien de mon c6té que la parole ne passait pas. Je lui ai
donc proposé de réfléchir : il reviendrait s’il en avait envie. D’accord. J’avais toujours I’impression
de ne pas I’avoir rencontré, mais je n’étais sir de rien et la solution proposée me paraissait malgré
tout correcte. C’est quand la mere est revenue que j’ai compris mon erreur. Dés que je lui ai
annoncé que son fils ne savait pas trop pour le moment s’il voulait étre aidé et que je lui proposais
de prendre le temps de la réflexion, son visage s’est fermé et elle me dit : « Cela ne m’étonne pas,
c’est justement son probléme il est incapable de prendre une décision. C’est pour cela que je vous
[’ai amené. Comme d’habitude il ne décidera rien. C’est évident qu’il ne reviendra pas.» Lui-
méme s’était fermé et se murait dans le silence et j’ai compris que j’avais fait I’erreur de prendre au
mot son indécision, son symptome. Mais il était trop tard. Le symptome une fois qu’il est pris a la
lettre ne permet plus qu’une parole advienne.

Pourquoi parle-t-on ? Nous le savons, a I’origine ’entrée dans la parole pour I’enfant est lie
a I’absence de la mére, ou plus exactement a la découverte du mouvement de présence-absence. A
’origine de la parole, il y a cette déchirure primordiale que la mére n’est pas infiniment présente. Et
I’enfant crie, il utilise sa voix. Et ce cri peu a peu se transforme en appel, car il est entendu comme
un appel et il y est répondu comme tel. Le cri peut faire réapparaitre la mere et retrouver le contact.
Peu a peu, aussi important que le contact corporel viendra s’étayer dessus le contact par la voix, le
contact par la parole. Si on parle donc, a I’origine, c’est pour échapper a la solitude. Comme le dit
Ruth Menahem dans son ouvrage Langage et folie : « On parle pour ne pas rester seul avec sa
folie ». Cela se paie d’ailleurs assez cher, car les premiéres paroles que la mére adresse a son enfant
sont aussi une premiere violence comme 1’a montré Piera Castoriadis-Aulagnier. Cette violence,
nécessaire bien sir, sans quoi ’enfant ne pourrait se constituer, mais violence tout de méme est
celle de ’interprétation. C’est la mere qui interpréte le cri de I’enfant comme un appel et non pas
comme un simple bruit. Mieux : elle I’interpréte comme un appel d’elle-méme : Tu m’appelles, tu
me désires. Ce en quoi elle s’arroge un droit divinatoire sur les désirs de son enfant. C’est aussi elle,



comme le font remarquer ces auteurs, qui interpréte « le sourire de ’enfant comme signe d’amour et
non simple jeu de muscles », mais c’est elle aussi, car cela va dans les deux sens qui transforme
«’allaitement en désir de faire vivre et non simple offre de calories ». Toutes les paroles de
I’enfant entreront dans ce jeu ou la meére interpréte ce que veut son enfant : tu dis ¢a pour faire
plaisir @ maman. Et I’enfant désire entrer dans le désir de sa mére. Toute la difficulté est que
I’enfant n’entre pas seulement dans le désir énoncé, dans le désir conscient, il répond aussi au désir
inconscient de sa mere.

A la mére toute présente se substitue donc une mére qu’on appelle et qui interpréte.
Tellement heureux de ces retrouvailles, on entre dans ses interprétations. On croit qu’elle sait tout
de nos désirs d’enfant. D’ailleurs ne nous le rappelle-t-elle pas quand nous essayons de lui cacher
quelque chose. Mon petit doigt me dit que tu ne me dis pas la vérité !... C’est, quand tout se passe
normalement, 1’époque du jeu, du jeu ou ’on se cache, ou I’on cache ce qu’on pense. Et 1a le
langage est un instrument irremplagable : « on ne peut pas cacher qu’on refuse de manger, ou de
dormir; mais on peut cacher qu’on fait semblant d’aimer, d’entendre ou de ne pas entendre » dit
Ruth Menahem. Autrement dit on s’empare du langage pour jouer, pour dire vrai ou faux, on sort,
en parlant, de la transparence totale a 1’autre. Ce sont les premiers exercices vécus de 1’autonomie.

Il y a deux faces inexorablement liées au fait d’en passer par la parole : a la fois le désastre
de la perte initiale et le plaisir de pouvoir jouer et créer avec les mots en parlant a la mere retrouvée,
mais aussi a tous les autres. Mais c’est un désastre d’abord, ne I’oublions pas, par rapport a la
communication premicre d’avant 1’appel. Quelle blessure narcissique pour le tout petit que d’étre
obligé de demander, alors qu’il croyait que sa mere le comprenait immeédiatement, intuitivement.
Quelle médiation déchirante que de passer par la parole : Il faut que je dise ce que je pense et en le
disant j’en perds la moitié. L autre en face, a qui je parle, comprend de travers et perd la moiti¢ de
ce que je lui dis. Voyez ce qui reste. Sans compter que cet autre, il lui vient I’idée de douter de la
véracité de ce que je lui dis. Si cela n’est pas un désastre du point de vue du petit Narcisse qui s’est
construit dans les yeux de sa mere, on se demande bien ce qui ne pourra jamais I’atteindre. On
retrouve cela chez 1’adulte : ne me demande pas de te dire les choses, tu me connais assez pour me
comprendre tout de méme. Ou alors le défi de celui qui vous parle par allusion et a qui vous dites :
«Je ne comprends pas, explique-toi plus clairement» et qui vous répond en guise d’explication :
«Moi je me comprends», et n’en dit pas plus. Comme quoi il reste toujours de I’enfant dans
’adulte.

Et pourtant ¢’est dans cette faille que se fraie le chemin de son autonomie. Il va désormais
lui falloir demander. Il n’en est pas sorti pour autant, car le picge de la demande est qu’elle est
toujours demande de quelque chose. Et celui a qui est adressée la demande peut toujours donner le
quelque chose sans pour autant entendre le demandeur. Un texte de Colette montre cela de maniere
admirable. La scene se passe entre sa mére Sido et son petit gargon, le frére donc de Colette. Voici :

... Oui, un petit gargon si inoffensif, qui n’exigeait rien, sauf un soir...

— Je voudrais deux sous de pruneaux et deux sous de noisettes, dit-il.

— Les épiceries sont fermées, répondit ma mere. Dors, tu en auras demain.

— Je voudrais deux sous de pruneaux et deux sous de noisettes, redemanda, le
lendemain soir, le doux petit gargon.

— Et pourquoi ne les as-tu pas achetés dans la journée ? se récria ma mere
impatientée. Va te coucher !

Cing soirs, dix soirs ramenérent la méme taquinerie, et ma mere montra bien
qu’elle était une mere singuliere. Car elle ne fessa pas [’obstine, qui espérait
peut-étre qu’on le fesserait, ou qui escomptait seulement une explosion
maternelle, les cris des nerfs a bout, les malédictions, un nocturne tumulte qui
retarderait le coucher ...



Un soir apres d’autres soirs, il prépara sa figure quotidienne d’enfant buté, le
son modéré de sa voix :

— Maman ?...

— QOui, dit maman.

— Maman, je voudrais...

— Les voici, dit-elle

Elle se leva, atteignit dans [’'insondable placard, pres de la cheminée, deux sacs
grands comme des nouveau-nés, les posa a terre de chaque coté de son petit
gargon, et ajouta :

— Quand il n’y en aura plus, tu en achéteras d’autres.

1l la regardait d’en bas, offensé et padle sous ses cheveux noirs.

— C’est pour toi, prends, insista ma mere.

1l perdit le premier son sang-froid et éclata en larmes.

— Mais... mais... je ne les aime pas ! sanglotait-il.

« Sido » se pencha, aussi attentive qu’au-dessus d’un ceuf félé par [’éclosion
imminente, au-dessus d’une rose inconnue, d’un messager de [’autre hémisphere :
— Tu ne les aimes pas ? Qu’est-ce que tu voulais donc ?

11 fut imprudent, et avoua :

— Je voulais les demander.

Le désir de I’enfant n’est donc pas forcément le désir de ce qu’il demande. Ce qu’il demande
en fait c’est de désirer. C’est ce qui est le plus difficile a entendre. La violence exercée sur lui a
I’origine est fondatrice, car elle donne sens a ce qu’il manifeste. C’est la-dessus qu’il construit son
désir. Cela lui est tellement nécessaire qu’il est prét a tout supporter de 1’adulte a partir de 1a. Annie
Cordi¢ écrit ainsi dans son livre Un enfant devient psychotique : « L’enfant a une grande capacité
d’adaptation a la volonté de [’Autre ; il se fait a tout, aux horaires aberrants, aux rythmes imposés,
au trop ou au trop peu de nourriture ». Et on pourrait continuer longtemps ainsi : regardez tout ce
qu’il peut supporter a 1’école. Pas un enseignant ne supporterait de faire ce qu’il exige de ses ¢leves
dans une journée d’école. Et pourtant a travers tout cela 1’enfant continue a questionner 1’adulte qui
bien souvent n’entend pas.

Xavier Renders, dans un trés beau livre sur Le jeu de la demande fait remarquer que le désir
de I’enfant est d’abord « désir de savoir, d’en savoir plus long sur le désir de [’Autre, si bien que le
desir, fondamentalement, est quéte de mots. L’enfant est en attente de paroles, il appelle a plus de
symbolique.» Ce que nous avons donc a entendre dans la question de 1’enfant c’est ’enfant
questionnant, 1’enfant qui nous interroge avec ses questions sans réponses. Sans réponse pour hous
aussi, tout le probléme est l1a. L enfant nous interroge non pas tant sur nos compétences ou sur notre
maitrise, ce que nous entendons d’abord et quelquefois exclusivement parce que nous sommes
adultes, mais surtout sur nos manques, sur ce qui nous €chappe, sur cette part d’inconnu qui
sommeille en nous et que nous préférons bien souvent éviter, car cela nous géne. Si donc ’adulte
pour ne pas se questionner clot la question de 1’enfant, I’enfant se tait. Il ne s’exprimera plus par la
parole, mais son étre en son corps, en son intelligence se bloquera. Et il n’y aura plus pour
I’exprimer, lui le sujet, que le symptome, la maladie, la perte de mémoire, I’inintelligence
apparente. C’est alors qu’il faudra trouver, comme dit Renders, «quelqu’un de payé pour
comprendre et signifier que, sous le symptome, il y a la question ».

Il est essentiel pour nous d’étre dans cet état d’esprit quand nous recevons un enfant pour la
premicre fois. On nous le présente avec un symptome a faire disparaitre, & nous de I’entendre
comme ce qui masque une question qui n’arrive plus a s’énoncer ni méme a se reconnaitre. Pour
cela évidemment il faut pouvoir étre soi-méme passionné de questions, capable de supporter
I’incertitude créée par les questions et de ne pas s’accrocher a la position de maitrise qui prétend
avoir et pouvoir donner toutes les réponses. Ce qui au départ nous intéresse, dit Renders, c’est



I’enfant métaphysicien, 1’enfant qui s’exerce comme sujet en questionnant, en se construisant ses
théories et en interrogeant tous ceux qu’il rencontre. Ou encore, je cite : « [ 'enfant d’'une demande
qui ne serait pas demande d’aide, mais demande de mots... Il est Alice de Lewis Caroll, et le Petit
Prince, de Saint-Exupéry. Il est Anna, petite fille de six ans du pavé de Londres qu’un soir brumeux
de novembre, Fynn recueille chez lui. »

Vous ne connaissez pas Anna? Je ne la connaissais pas quant a moi avant d’avoir lu
Renders. Et je ne saurais trop vous inviter, si vous ne 1’avez déja fait, a lire son histoire dans le livre
de Fynn, Anna et Mister God. En voici extraits, deux passages pour vous en donner 1’envie au cas
ou vous ne connaitriez pas et qui illustrent trés exactement ce dont je vous parle. Anna est une petite
fille tout a fait étonnante de vie et d’intelligence. L’enfant métaphysicien type qui pose les questions
fondamentales aux adultes et n’hésite pas a les mettre en difficulté s’ils refusent de répondre.

En ce qui concerne le langage, Anna était d’avis qu’il pouvait, en gros, se
diviser en deux : la partie question et la partie réponse. Des deux, c’était la partie
question qui avait le plus d’importance. La partie réponse offrait certaines
satisfactions, mais ne pouvait rivaliser avec sa voisine. Les questions étaient une
sorte de démangeaison intérieure, une impulsion a aller de [’avant. Les questions,
les vraies, avaient ceci de spécial qu’elles étaient dangereuses, et passionnantes.
On ne savait jamais tres bien ou on allait atterrir.

C’était I'ennui de [’école, et de l’église, elles avaient [’air de s’intéresser
beaucoup plus a la partie réponse du langage qu’a sa partie question. L’école,
[’église soulevaient des problemes terribles par les réponses qu’elles donnaient.
Evidemment, on pouvait reconstituer la question d partir de la réponse recue,
mais il se trouvait que ce genre de question n’avait pas de terrain ou se poser, et
[’on était renvoyé de piste en piste. Non. Le signe qu’une question est réelle est
qu’elle se pose quelque part, qu’elle peut atterrir.

La difficulté c’est que pour qu’une question se pose, il faut qu’elle soit posée a quelqu’un.
C’est 1a que tout se complique et que I’enfant par ses questions découvre que les adultes sont
fragiles et bien souvent ont résolu la question tout simplement en faisant en sorte qu’elle ne soit
plus jamais posée. Mais Anna n’est pas une enfant qui accepte ce type de réponse, elle insiste sans
trop se préoccuper du malaise qu’elle crée chez I’adulte. Avec ce genre d’enfant, mieux vaut étre
solide :

Tous les enfants n’ont-ils pas quelque chose de magique ? Comme ces jeux
de lentilles qui concentrent les faisceaux lumineux, on dirait qu’ils ont le don
d’illuminer les recoins les plus sombres. Peut-étre cela vient-il de ce qu’ils sont
encore neufs, qu’ils n’ont pas encore perdu leur éclat, leur transparence. Mais il
est vrai qu’ils sont capables de rompre |’armure la plus épaisse. Avec un peu de
chance, vous verrez se disloquer et s’effondrer les solides barricades que vous
avez mis des années a élever pour vous protéger de la vie. Avec un peu de
chance ? A condition que vous soyez préts a vous retrouver nus et sans défense a
votre dge. Alors, une chance. Sinon, c’est intolérable. J’ai vu des gens s effondrer
completement sous les remarques d’Anna. Non pas qu’elle fiit si maligne, si
perspicace, mais parce qu elle se montrait si vulnérable. Et cela for¢ait les gens a
hesiter. C’est un truc qu’elle avait bien appris : par tous les moyens, honnétes ou
pas, faire hésiter les gens. Et Anna ne négligeait aucun « truc » pour atteindre ses
objectifs. Si les gens hésitent, ils sont plus réceptifs, ils s interrogent.



Evidemment les enfants auxquels nous avons a faire n’ont cette force intérieure qui était
celle d’Anna, sinon ils n’auraient pas besoin de nous. Nous sommes tout de méme bien souvent
surpris en cours de rééducation quand cette force inhibée ou refoulée commence a se déchainer. Car
ce que nous proposons aux enfants en rééducation c’est d’abord un monde ou les questions sont
possibles, ou le droit de questionner est non seulement reconnu, mais méme appelé. Ce qu’on essaie
de jouer dans les rencontres préliminaires avec I’enfant, c’est cette invite a étre métaphysicien. Au
fond tout ce qui se joue autour du contrat ¢’est d’abord qu’on lui parle a cet enfant et qu’on 1’écoute
demander. C’est une violence premicre, symbolique; et c’est la seule. Il y a bien longtemps
généralement qu’on ne lui parle plus, et c’est pour cela qu’il est si difficile de réussir ces premiéres
rencontres : il ne croit plus a ce qu’on lui dit. Oh! bien str de temps en temps on le prend a témoin
de ce qu’on dit de lui ou & son propos : « O.K. ?» Evidemment on n’écoute pas la réponse. Il
manquerait plus qu’il ne soit pas O.K. On lui demande déja son avis, ¢a suffit, on ne va pas en plus
tenir compte de ce qu’il dit. D’ailleurs si les choses se gatent on emploiera une autre forme pour
s’adresser a lui : I'impératif : « Fais donc un petit effort. Réponds quand on te parle. »

En fait la seule véritable question qu’on ait a traiter avec un enfant en rééducation est la
suivante : « Veux-tu dire ? Veux-tu dire pour aller mieux ?» Dire quoi? C’est la que tout se
complique, car la vraie réponse est: dire I’indicible. Or, fait remarquer Ruth Menahem, « dire
l’indicible est une proposition dont la contradiction qu’elle comporte subvertit ses propres termes,
puisque dire [’indicible, lui donner un sens c’est en méme temps l’annuler en tant qu’indicible. »
C’est le paradoxe qu’il nous faut affronter. C’est exactement la méme question que 1’on retrouve a
propos du conscient et de I’inconscient. Leur statut n’est pas le méme, il ne suffit pas de ramener
I’inconscient au conscient, mais il y a a se demander ce que I’inconscient lui-méme signifie ou veut.
Il ne s’agit donc pas tant de comprendre le sens de I’indicible en en faisant un dit, mais de repérer
ce en quoi I’indicible fait signe. On retrouve la une fonction trés particuliere de la parole, elle n’est
pas seulement ce qu’elle signifie, mais elle est aussi ce qui fait signe. Et ce type de parole ou le faire
signe prend le pas sur la signification, c’est la parole poétique.

C’est pourquoi il nous faut étre poetes. Sinon celui qui €crit le poéme, au moins celui qui le lit.
Par bien des aspects, me semble-t-il, on écoute un enfant comme on écoute un poeme. C’est-a-dire
que I’on préte attention a la forme du dire beaucoup plus qu’a la signification de ce qu’il nous dit. Je
vous propose de suivre ici ’analyse que fait Henri Maldiney de la poésie. Maldiney est un
philosophe qui a la caractéristique de s’intéresser a la fois au monde de la folie, du soin et de
I’écoute et a celui de I’art, de la peinture et de la poésie. C’est lui qui parle du « monde commun »
qu’il est nécessaire d’établir entre I’homme qui aide et celui qu’il veut aider. S’il y a besoin de
rééducation par exemple, c’est bien parce que I’enfant ne peut s’en tirer tout seul, mais c’est aussi
parce que nous ne pouvons rien pour lui a nous seuls. Il nous faut donc construire avec lui ce monde
commun, qu’on appelle ’espace rééducatif dans lequel nous allons ’aider a se découvrir et a se
comprendre lui-méme « en ses propres paroles » qu’il nous adresse pour qu’on le comprenne. Et
c’est notre manicre de I’écouter qui lui permettra de se reconnaitre en ses paroles au lieu d’essayer
de se trouver en les notres. C’est pour cela que 1’on n’explique rien, ou trés peu de choses a I’enfant
en rééducation. On I’écoute, telle est notre principale activité.

C’est pour mieux saisir ce qu’est cette écoute, cette maniére d’écouter que nous est utile le
détour sur ce qu’est la parole poétique. Cela nous aide a faire la différence entre le dire et le dit. Le
dit c’est ce qui est institué, c’est du langage construit qui donne une signification. Le dire est dans le
mouvement, dans 1’acte méme de construire. En ce sens il est toujours dans 1’instant et ne peut étre
écrit ou enregistré. C’est la caractéristique du poéme que de maintenir ce mouvement, cette vie.
« L’écoute d’un poeme ou sa lecture, dit Maldiney, est une révélation dans la surprise. Quelque



chose se dévoile dont je ne suis ni ne puis étre [’auteur ». C’est la caractéristique du poéme, méme
écrit, que de n’étre pas fixé par I’écriture. D’ailleurs on ne lit pas un poéme comme on lit un texte
en prose, pour en comprendre la signification. On ne le lit pas seulement des yeux de cette lecture
silencieuse si a la mode aujourd’hui chez les pédagogues de 1’apprentissage de la lecture. On le lit a
voix haute, ou alors a voix intérieure, on savoure les mots en se les pronongant. Pourquoi ? Parce
que derricre la poésie il y a une parole, et derricére la parole, il y a une voix. Alors que le texte de la
prose ordinaire est sans voix. Dans le discours on cherche la signification, il est, comme on dit,
prédicatif. « Un poeme par essence ne l’est pas. La prédication [’abolit. Or elle est ’acte propre de
la phrase. Cet acte consiste en une unité convergente d’opérations syntaxiques... Une phrase ne fait
pas que relier des significations ou des concepts, elle les met au monde.... Le poeme au contraire
réduit au minimum et parfois supprime la syntaxe ».

Il y a 1a quelque chose d’essentiel a méditer pour la qualité de notre écoute de rééducateurs.
Le dialogue que nous établissons avec I’enfant n’est pas un dialogue centré sur la signification de ce
que I’on dit ou sur la qualité du raisonnement. Ce type de dialogue, quand il est recherché dans le
contexte d’une aide a I’enfant en difficult¢ scolaire, me parait étre celui que vise le maitre de
I’option E, quand il apporte ce qu’on appelle une aide a dominante pédagogique. Ce que vise le
rééducateur, c’est autre chose de plus radical, le rapport du sujet a la langue, ce moment fragile ou
la voix se fait parole. Ce n’est donc pas en se centrant sur la signification de la parole du sujet que le
rééducateur va soutenir son interlocuteur, c¢’est en I’écoutant. « La ou il y a voix, dit Maldiney, il y a
d’autre part écoute. Tout particulierement dans une séquence poétique . elle s’entend, mais, bien
plus, elle s’écoute. Nulle part I’ouir n’est aussi sensible et conscient de soi qu’a [’audition ou a la
lecture d’un poeme. Chaque mot demeure assez pour déployer sa présence hors d’attente dans
[’espace accordé au ton des mots précédents. En ce sens la poésie est dialogue de voix a voix ».

«Sans visée intentionnelle, de mot en mot ». C’est ainsi qu’écrit le pocte. C’est ainsi aussi
qu’il faut le lire ou I’écouter. Et vous voyez que nous ne sommes pas si loin de notre fameuse scéne
rééducative. Nous invitons I’enfant a se laisser aller de mot en mot, de jeu en jeu, pour tout dire, de
parole en parole. Quant a nous, notre role est de bien écouter sans visée intentionnelle, de mot en
mot, etc. C’est peut-€tre cela qui permettra a I’enfant de faire comme le po¢te — il s’agit d’André
du Bouchet —, de « peser de tout son poids sur le mot le plus faible, afin qu’il éclate et livre son
ciel ».

Mais comment tout cela se joue-t-il réellement en rééducation? C’est ce que nous voudrions
comprendre. Avant d’aller plus loin, un petit retour a Segalen :

Rien de ce que vous touchez quotidiennement n’a de solidité. Tout ce que
vous venez de voir existe, si vous |’avez bien su voir. Mais ne faites point comme
cet Empereur peu lettré du temps de SONG, a qui le Peintre vantait cette Peinture
et les autres déja déroulées, et qui se prit a soupirer lourdement.

Devant ces Palais dans les nues, devant ces abimes accessibles, ces faces
hantées, ces palpitations éclatantes, ces supplices pieux, ces lévres rouges et ces
flammes amantes, ces paysages écarquillés mieux que des visages, ces étres
démoniaques ou gesticulants, ces vies incarnées dans la soie, la porcelaine, les
laques ou les laines; le triomphe réglé des quatre saisons dans le ciel, —
[’Empereur se prit a soupirer lourdement. Il déplorait que tout cela ne fiit pas de
son domaine, de sa maison.



Ayant surpris le deésir grossier, le Peintre, sans sourire, frappa trois fois de
ses mains. Et voila qu’une porte dans la Peinture, la, — au bas de ce mur, —
voici qu’une petite porte s’ouvre la : regardez bien tout au fond : un chemin
s ’ouvre tout au fond.

Le Peintre dit, avec politesse :
« Qu’on me permette de passer devant. »

Et il passe, franchit la porte, s’engage sur le chemin, s’enfonce et monte
comme le vent d’une chute inversée...

1l devient petit ; puis : un point. Il devient esprit et disparait.

L’Empereur aussitot veut le suivre et franchir la méme porte... fermée,
effacée. Toute la Peinture et les autres déja déroulées ont disparu. Le mur est de
nouveau gris, taché de gris, fait de briques et de gravats.

Le Peintre seul et ceux qui savent voir ont acces dans [’espace magique.

Voila une lecture que vous pouvez recommander a ceux qui vous demandent de venir voir
en séance comment vous faites. La question d’ailleurs n’est pas nouvelle : on veut savoir ce qu’il se
passe de si mystérieux dans ces lieux d’aide. Freud déja répondait dans La question de [’analyse
profane a un interlocuteur imaginaire qui lui demandait ce qui pouvait bien se passer en séance
entre 1’analyste et son patient. « Il ne se passe entre eux rien d’autre que ceci: ils parlent
ensemble... L’analyste convoque le patient a une certaine heure de la journée, le laisse parler,
[’entend, puis lui parle et le laisse écouter ». Soulagement de 1’interlocuteur imaginaire et impartial.
Il avait dii imaginer bien pire ! Mais dédain aussi ajoute Freud . « rien que cela ? Des mots, des
mots et encore des mots, comme dit le prince Hamlet ». Et il ajoute avec ironie : « C’est donc une
sorte de magie, vous soufflez sur les souffrances et elles s’envolent ». « Tres juste, répond Freud, ce
serait de la magie si cela agissait plus vite... D ailleurs, ne méprisons pas la Parole. N est-ce pas
un instrument puissant, le moyen par lequel nous nous révélons les uns aux autres nos sentiments,
la voie par laquelle nous prenons de [’influence sur [’autre ? Des paroles peuvent faire un bien
indicible ou causer de terribles blessures ». Comme vous voyez, rien n’a changé depuis I’époque
ou Freud a écrit cela. On nous interroge sans cesse sur ce qui se passe dans les séances, le mystere
qu'on ne veut dévoiler, le danger qui guette I’enfant. Et une fois que I'on a expliqué
qu’essentiellement on se parlait, on retrouve le méme soulagement de I’interlocuteur. « Ce n’est
donc que de la parlote ». Puis trés vite, apres peut-étre un temps de réflexion : « Mais alors, ¢a ne
sert a rien... »

Freud n’est finalement pas trés éloquent sur ce qui se passe et pourtant c’est lui qui pour une
bonne part nous a appris comment travailler en nous disant comment lui-méme avait appris au
contact de ses patients. Il nous faut relire ses premiers textes de pionnier intrépide ou il nous décrit
comment il s’est séparé du pouvoir de I’hypnose, puis du pouvoir de la parole questionnante du
médecin pour finalement abandonner tout pouvoir de celui qui sait a priori afin d’écouter le patient
dire en ses paroles, a sa manicre et a son rythme ce qui est essentiel pour se comprendre. Tout 1’art
de celui qui veut aider est, selon la belle expression de Pierre Fédida d’ouvrir la parole. « Ouvrir la
parole, écrit-il, est autre chose que la prendre dans [’intention de dire ou de nommer : c’est la
dessaisir de ce qu’elle sait et la laisser se livrer, en son écoute, a l'inconnu de ce qu’elle dit » (in
NRP, Printemps 1981, p. 294). C’est a cela qu’il nous faut tendre : ce dessaisissement de notre
pouvoir sur ’autre, pouvoir qu’on nous donne sur lui sous prétexte qu’il va mal, pouvoir que lui-
méme d’ailleurs en sa naiveté de sujet souffrant nous donne. C’est en ce sens que I’écoute est en
elle-méme I’acte du rééducateur. Son « non-agir» crée le vide nécessaire pour appeler le sujet a
révéler son désir dans sa parole. Evidemment ce vide est invitation, accueil, appel au sens ou j’ai



indiqué tout a 1’heure qu’il maintient le sujet a distance. Ce n’est pas un vide a combler qui
obligerait 1’autre a entrer dans notre désir.

C’est pourquoi la parole en rééducation est toujours plutdt, me semble-t-il, du c6té du jeu,
que du vécu ou revécu sérieux du traumatisme. Nous sommes beaucoup trop souvent a la recherche
de I’événement traumatisant dont 1’enfant pourrait spectaculairement se libérer en séance. Cela
n’est pas a exclure, cela arrive parfois. Cela nous satisfait parce qu’enfin on comprend pourquoi le
sujet allait si mal. Bien plus souvent dans notre pratique quotidienne il ne s’agit pas de cela : il
s’agit d’accueillir I’ordinaire de 1’enfant, qui ne se donne pas a comprendre, mais a jouer. Notre
volonté de tout comprendre, ¢’est notre grossier désir d’empereur de tout posséder. L’enfant alors
n’a plus qu’a faire comme le peintre : se retirer seul dans son monde qu’il nous avait pourtant fait la
grace de nous présenter. Nous nous méfions souvent du jeu qui ne nous parait pas bien sérieux.
Nous avons tort, car le jeu crée 1’espace entre I’enfant et nous qui nous empéche de le posséder et
donc de I’aliéner dans notre de besoin de le faire entrer dans notre systéme de sens.

Je pense ainsi a un enfant qui m’avait ét€¢ envoy¢€ parce qu’il était insupportable a la maison
et surtout parce qu’a I’école il avait failli étrangler une petite fille. Sa mére était venue me voir
seule pour me demander comment I’obliger & venir me voir, etc. Je lui demandais s’il était au
courant de sa démarche. Oui, mais il est contre, il a refusé de venir. Il dit qu’il doit résoudre ses
problémes tout seul. Vous lui direz que je pense qu’il a raison. — Ca, il va étre content, mais ce
n’est pas cela qui va le faire venir. Vous lui direz aussi que je suis prét a le rencontrer, seulement
pour qu’il me connaisse et qu’il voie si je peux lui servir a quelque chose. Il est venu avec ses deux
parents. Nous avons discuté tous les deux... Il n’avait pas étranglé la petite fille, il 1’avait juste un
peu serré a la gorge. Je lui demandais ce qu’il aimait... Il aimait lire. Il avait lu récemment Croc-
Blanc et il avait beaucoup aimé... Et puis il est revenu. Il m’a raconté toutes les crasses qu’il faisait
a ses profs. J’avais réellement 1I’impression d’un jeu : il racontait, il racontait. Et moi j’écoutais en
associant sur les histoires de bonne distance a tenir, etc. Et pourtant je sentais qu’il fallait I’écouter
sans plus. Il fallait accepter cela. Un jour il n’est pas venu a sa séance. Ni a la suivante. J’ai di
attendre a peu preés un mois. Et je lui ai écrit ainsi qu’a ses parents. Il me paraissait important a ce
moment de lui signifier que je n’étais pas indifférent a ce qu’il disparaisse. Il est revenu. Sa meére
aussi. Pour elle rien ne bougeait ou du moins... tout cela devant lui.... Et puis les séances ont repris
leur cours. Il m’a parlé de sa violence... A nouveau il n’est plus venu en séance. J’étais assez
ennuy¢ sur la conduite a tenir. Je pensais important cette fois-ci de ne pas aller le chercher trop vite.
Et il a repris rendez-vous de lui-méme. Quand je lui demandais ce qu’il s’était passé, il me dit qu’il
avait pensé a sa s€ance toute la semaine et que le jour méme il avait oublié. Formidable! Je lui ai
parlé du sens de cet oubli. Il a repris sa manicre habituelle de parler jusqu’a un long silence. Je
m’apprétais a arréter la séance quand il me demanda qui j’étais, ce que je faisais, ce que c’était que
la psychologie, la psychothérapie. Est-ce que c’était de la psychiatrie, etc. Je lui ai répondu, comme
je réponds a mes stagiaires ! A nouveau silence. Je lui demandais a quoi il pensait a propos de tout
cela. Et c’est 1a que j’appris que depuis pratiquement toujours — ce que je ne savais pas — on
I’avait envoyé chez des psychos, des orthophonistes, un psychiatre et j’en oublie probablement.
Mais ce qui I’avait le plus marqué c’était une psychothérapie familiale. «J’ avais [’impression
d’étre guetté et j'aime pas ¢a.» Et il m’a raconté, la glace sans tain, les caméras, la peur qu’il
ressentait, etc. Puis il a associé sur ses parents qui le guettaient tout le temps. Je vous passe la suite,
mais il y a eu la un moment charniére comme nous en connaissons bien dans ces situations.

Cet apparent non-agir qui nous angoisse est souvent I’acte le plus utile que nous pouvons
proposer au sujet. Evidemment il faut du temps. C’est qu’en effet il faut se mettre au temps du



sujet. Comme le dit si bien Maurice Blanchot dans L ’entretien infini : « Les paroles doivent
cheminer longtemps. — Cheminer assez longtemps pour effacer leurs traces et surtout pour effacer
la présence autoritaire d’un homme maitre de ce qui doit se dire. » Non moins évidemment cette
forme d’écoute rééducative ne permet pas des objectifs programmés de parole sous la forme de
projets qui cadrent I’enfant et 1’acheminent plus ou moins subtilement vers ce qu’il doit arriver a
dire et a produire. Le risque est autre, il est de libérer sa parole et d’accepter d’en étre le premier
destinataire. Or la parole de I’enfant si elle est vraie atteint le rééducateur, qui ne sait pas d’avance
ou il sera atteint. C’est pourquoi, dernic¢re évidence qu’il faut rappeler au passage le rééducateur ne
peut travailler seul, il doit étre lui-méme en position d’étre écouté : ¢’est la fonction de la parole en
contrdle, supervision, ou autre lieu d’analyse de sa pratique. Tout cela pour vous dire que si bien
souvent on me parait attendre du rééducateur qu’il soit un peu le pompier de notre institution, il me
parait plutot du coté de I’incendiaire. Remarquez bien que pour qu’il puisse faire correctement son
travail il n’est pas le seul. A dire vrai ce n’est pas lui qui allume le feu, c’est I’enseignant. Le
rééducateur ne fait que raviver la flamme. Si I’on en croit Montaigne, enseigner ce n’est pas remplir
un vase, ¢’est allumer un feu, le feu du désir d’apprendre et I’alimenter.

Cela me rappelle un professeur au lycée — un homme merveilleux | — qui se mettait dans des
coleéres homériques au moment des interrogations orales et nous traitait de passoires : « Voila, nous
criait-il, ce que vous étes : des passoires | De pures et simples passoires, et moi depuis des années,
je remplis des passoires ! Voila ce que c’est qu’enseigner: remplir des passoires et
recommencer ! » Puis il faisait deux ou trois allers et retours jusqu’au fond de la classe et revenait
tonnant et postillonnant sous notre nez : « Vous voyez quel est mon destin ? » Evidlemment nous ne
voyions rien du tout, terrorisés que nous €tions ! Enfin, apreés un silence menagant comme celui qui
précede la foudre, il éclatait : « Sisyphe, imbéciles... et incultes a la fois ! » Jai conservé un tres
grand respect pour ce professeur, car il nous a appris ce qu’est la fonction de représentation : il
mettait en scéne les mécanismes propres a I’enseignement, a ’activité professorale et était lui-
méme un acteur admirable. En effet, ses coleéres n’étaient pas feintes, et nul ne se serait avisé d’en
rire avant que I’orage ne soit passé ! Mais malgré les apparences par sa théatralité et sa passion de la
littérature il était bien du c6té des incendiaires lui aussi.

Par contre nous pouvons nous demander, quant a nous, ou est le sujet dans 1’¢léve a qui il
s’adresse. Eh bien! le sujet c’est celui qui fait la passoire! Le sujet c’est celui qui laisse passer
I’orage en ne répondant pas totalement a 1’attente du maitre. Le sujet c’est celui qui ne coincide pas
complétement avec 1’objet qu’on attend qu’il soit. On attend qu’il conserve et qu’il restitue le savoir
qu’on lui a fait ingurgiter. Horreur et stupéfaction : au lieu de faire le bon ¢éléve, qui garde tout dans
sa mémoire et peut tout «rendre» a la demande, il fait la passoire ! Il se laisse traverser par ce
qu’on lui donne et ne garde rien, pour se garder lui-méme. Le sujet en I’autre, c’est d’abord ce qui
nous ¢échappe, et c’est ce que nous avons du mal a admettre. C’est pourquoi il nous faut nous
rappeler de temps en temps la lecon de Montaigne, qui est toujours d’une grande actualité. Je cite :
« On ne cesse de criailler a nos oreilles, comme qui verserait dans un entonnoir, et notre charge ce
n’est que de redire ce qu’on nous a dit. Je voudrais qu’il (I’enseignant) corrigedt cette partie, et
que, de belle arrivée (des I’abord), selon la portée de I’dme qu’il a en main, il commengat a la
mettre sur la montre, lui faisant goiiter les choses, les choisir et discerner d’elle-méme ; quelquefois
lui ouvrant le chemin, quelquefois le lui laissant ouvrir. Je ne veux pas qu’il invente et parle seul, je
veux qu’il écoute son disciple parler a son tour ».

N’est-ce pas d’une extréme modernité ? Allumer et entretenir le feu du désir d’apprendre,
c’est cela. C’est ce que nous faisons tous normalement, nous autres enseignants et formateurs. En
tous les cas c’est ce que j’essaie de faire avec mes stagiaires en formation, je ne vous le cache pas.
Alors il parait que ¢a dérange. Certains seulement ! C’est que le feu ne se contente pas de chauffer,
si on ne sait pas négocier avec lui il peut briler. Si j’étais favorable a une quelconque ergothérapie,
art-thérapie, ou play-therapy, j’aurais un faible trés net pour une pyro-thérapie. Avez-vous
remarqué la fascination d’un enfant devant un feu de bois? Mais aujourd’hui il est difficile



d’allumer un vrai feu de bois avec de vraies biiches. Vous me direz on peut toujours allumer une
bougie. C’est vrai, mais la flamme de la chandelle est plutot celle de la sagesse que du désir. Vous
I’allumez, et vaillante elle se consume tranquillement jusqu’a son extinction. Elle est vraiment, la
flamme de la chandelle, comme le dit Bachelard, porteuse du « conseil de toute flamme : briiler
haut, toujours plus haut pour étre siir de donner de la lumiere. » Remarquez bien que sous son
aspect serein et fragile elle n’est pas sans danger. Ecoutons Léonard de Vinci :

Le papillon fut attiré par la séduisante flamme de la chandelle. Mais son
joyeux mouvement lui fut cause de subites douleurs. Ses ailes délicates se
consumerent et le malheureux tomba briilé au pied du chandelier.

Oh! lumiere fallacieuse, combien d’autres as-tu jusqu’a présent trompé
comme moi ?

A quoi la lumiére répondit : Ainsi traité-je ceux qui ne savent pas se servir de
moi comme il faut.

Ne nous y trompons donc pas. Malgré tout le vrai feu du désir on le fait avec du vrai bois,
avec de vraies bliches, pas la biiche artificielle imitation feu que 1’on trouve aujourd’hui et que I’on
achete sur catalogue, par exemple a la CAMIF sous la référence n° 1530 703 b. La notice annonce
d’ailleurs honnétement : « Elle donne I’'impression d’avoir un feu allumé. Elle se place dans la
cheminée... et ne chauffe pas. L’effet bliche est donné par une ampoule de 60 watts incorporée ».
Un véritable produit de la civilisation moderne quoi! Le vrai feu lui chauffe mais risque de briler
et en plus il fait des saletés. Il en est de méme pour toutes ces aides que nous apportons aux enfants
en difficulté : la parole ou le semblant, le feu du désir ou la buche de la CAMIF, il nous faut choisir.

Je ne voudrais pas terminer ce qui peut paraitre comme un ¢éloge de la parole, qui est de fait
un ¢loge de la parole, sur cette impression que la parole suffit et qu’elle ¢élimine tout risque. Ce
serait trop beau. Eloge, mais non ¢éloge béat. Il ne peut y avoir de parole que s’il y a confiance en
celui qui parle. Cela ne nous assure pas pour autant qu’il ne puisse en abuser. Pour illustrer cela,
voici une histoire juive telle que Freud, parait-il, les aimait. Elle est racontée par Marc-Alain
OUAKNIN dans son dernier livre, Bibliothérapie.

C’est I’histoire du paon : Elle se passe en Pologne au siecle dernier. Une
pauvre femme a qui [’on doit de I’argent se voit remettre par son créancier un
paiement en nature : un paon. N’ayant jamais vu de paon, elle va consulter son
rabbin pour savoir si le paon est cachere, s’il est apte a étre consommé selon la
loi juive. Le rabbin lui répond :

« Mon pere, le grand Rabbi Yankel, a toujours dit que le paon n’était pas
cachere.

— Que vais-je faire de mon paon ? demande la vieille femme.

— Laisse-le dans ma basse-cour, je m’en occuperai et tu pourras venir le voir
quand tu le désireras. »

Le paon intégre donc la basse-cour du rabbin et la femme vient lui rendre
visite régulierement. Passe un mois, deux mois... Un matin, elle arrive dans la
basse-cour. Plus de paon ! Elle se précipite chez le rabbin.

« Rabbi, rabbi, ou est mon paon ?

— Ton paon, quel paon ? Mais je |’ai mangé !



— Quoi ? Tu [’as mangé ? Mais tu m’as dit que ton pere le grand rabbi Yankel
a toujours dit que le paon n’était pas cachere !

— QOui, c’est vrai, mais sur la question du paon mon pere et moi n’avons
Jjamais été d’accord ! ... »

Voila! C’était la derniere histoire... ou la derniére « Peinture parlée ». Pour terminer donc,
une derniére fois la parole a Segalen : C’est ainsi que se terminent ses Peintures.

C’est tout. C’est fini... Qu’attendez-vous ? Vous étes la : vous m’avez bien
écouté jusqu’au bout. Merci. Je vous sais gré, mes compagnons, mes complices :
vous m’avez permis de baigner d’air ces Peintures trop longtemps pliées au fond
de moi. Elles m’obsédaient de leur vouloir étre vues. Maintenant je puis regarder
ailleurs.

Mais vous, emportez-les au fond de vos yeux. Et ne croyez pas que les mots
que j’ai dits contiennent tout ce que Lumiere et Joie dessinent dans le lieu du
monde, — qu’il soit de Chine, ou d’ailleurs, ou d’ici autour de vous...

Tant de choses, entr’apergues, ne pourront jamais étre vues.
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