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Résume. La difficulté d’apprendre est un refuge que peut trouver I’enfant confronté a la question de la
séparation. L’aider ¢’est, dans une écoute singuliére, arriver a effectuer avec lui le difficile trajet qui ’aménera a
se détacher de ses savoirs antérieurs, permettra a son désir d’investir d’autres voies et le rendra disponible a des
$avoirs nouveaux.

« M’man, je retournerai pas a l’école parce qu’a l’école on m’apprend des choses que
je ne sais pas. » dit Ernesto a sa mere, dans La pluie d’été de Marguerite Duras [Duras, 1990].
Un enfant énonce rarement de facon aussi exemplaire ce qui fait réellement probleme quand il
est face a la question d’apprendre, c’est-a-dire quand il est confront¢ a du nouveau. La
réaction d’Ernesto témoigne de I’épreuve fondamentale que 1’on fait vivre a un enfant quand
on le met a ’école pour qu’il apprenne. Si tout enfant doit en passer par 13, il n’en faut pas
moins avoir conscience qu’on lui impose une rupture radicale, une discontinuité par rapport a
la manieére dont il vivait et se représentait le monde. Que certains enfants subissent cette
épreuve douloureusement n’a au fond rien d’étonnant car tout étre humain confronté a la
nécessité de changer réellement ses conceptions ou ses représentations du monde s’en trouve
dérangé¢ et y résiste plus ou moins.

Apprendre, c’est se séparer...

Jean-Toussaint Desanti évoque dans une conversation avec Dominique-Antoine
Grisoni « un des textes de Spinoza les plus émouvants, le préambule du Traité de la réforme
de [’entendement, probablement rédigé quand il n’a pas trente ans... son propos visait a
dessiner une vision de la vie qui apporte satisfaction et bonheur ». Ainsi Spinoza écrit-il :
« Quand I’expérience m’eut appris que tous les événements ordinaires de la vie sont vains et
futiles [...] je me décidai en fin de compte a rechercher s’il n’existait pas un bien véritable et
qui plit se communiquer... », etc. Puis ajoute : « je dis qu’en fin de compte je me décidai car,
a premiere vue, il semblait déraisonnable de renoncer a du certain pour quelque chose
d’incertain. » Il essaie alors un compromis : « je m’interrogeai donc pour savoir si par hasard
il n’était pas possible d’accomplir ce nouveau projet, ou du moins d’arriver a une certitude
sans changer ’ordre et la conduite ordinaire de ma vie. Je 1’ai souvent tenté en vain »
[Spinoza, 1954]. Ce n’est que nettement plus tard qu’il dit avoir di se décider a « s’engager a
fond ». « C’est-a-dire, » commente Jean-Toussaint Desanti, « décider de briser la trame
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ordinaire de ses pensées et de ses jours, de donner brusquement, dans un moment de
discontinuité radicale, accueil a I’irruption de la norme du vrai, et de s’y plier dés lors selon
une autre ordonnance : celle de la connexion nécessaire des idées claires, que désormais il ne
pouvait plus refuser. En brisant violemment une forme de continuité pour en accueillir une
autre, il entrait dans le régime de la vérité dont, tout autant que le possesseur, il se découvrait
le possédé » [Desanti, 1999].

Malgré les apparences, on n’est pas tres loin de ce a quoi est confronté un enfant qui
doit apprendre du nouveau. « Briser la trame ordinaire de ses pensées » n’est pas si facile : a
la fois attiré par ce nouveau et en ayant peur, il hésite, il tente un compromis avant de se
lancer enfin. Mais il recule parfois et le seul compromis viable qu’il trouve consiste a se
mettre en difficulté, voire en échec devant ce qu’il vit comme un danger. En effet, nous avons
trop souvent tendance a oublier qu’un apprentissage ne se produit pas sur une terre vierge
mais sur un fond de savoir qui s’en trouve bouleversé. Adultes, nous rencontrons de moins en
moins de savoirs réellement nouveaux ; nous nous contentons d’approfondir nos
connaissances et nous avons beaucoup de mal a nous représenter cette violence, cette
secousse existentielle que vit ’enfant face a une nouveauté qui vient ébranler sa conception
du monde.

Ainsi, pour apprendre du nouveau, I’enfant doit pouvoir se séparer ou du moins se
distancier de son savoir antérieur. Mais derriere cela se joue une séparation au moins aussi
fondamentale : il doit se séparer de ceux de qui il tient ce savoir antérieur, ceux qui lui ont
donné ses connaissances premieres. L’enfant n’est jamais un autodidacte, il apprend toujours
quelque chose de quelqu’un et, surtout quand il est petit, d’'un adulte. Et il tient autant a
’adulte qui le lui a appris qu’au savoir lui-méme. A I’origine, I’enfant sépare trés peu le
contenu appris de celui qui lui apprend. Ce qu’il apprend de 1’autre, il I’apprend par amour et
pour faire plaisir. On mesure ici le drame que nous faisons vivre a un enfant mis en difficulté
majeure lorsque nous forcons a apprendre par n’importe quel moyen. Cela n’a pas plus
d’efficacité que de forcer a boire un ane qui n’a pas soif et nous réactivons chez lui
la souffrance de devoir renoncer a la fois a ce qu’il sait et aux étres chers qui lui ont fait don
de ces premiers savoirs. Pour certains enfants, c’est absolument insupportable : ils préférent
renoncer a apprendre plutdt que renoncer a tout ce qui a fait leur vie jusque-la. Car apprendre,
c’est intérioriser, c’est prendre quelque chose de I’extérieur et le faire sien dans une rencontre
avec quelqu’un qui nous fait le don de nous transmettre ce que nous ne savions pas.
Apprendre nécessite d’avoir la capacité psychique de se séparer a la fois de ce que 1’on a
appris et de qui nous I’a appris. Un enfant en échec d’apprentissage est un enfant qui n’arrive
pas a se separer.

A I’origine de ’apprendre, la question du désir

Il nous faut ici essayer de comprendre ce qui est en jeu dans la difficulté d’apprendre
chez I’enfant avant méme qu’il soit a 1’école : quelle est ’origine du désir d’apprendre ? En
fait, c’est des la naissance que le désir de savoir envahit I’enfant. Comme le petit animal, le
tout jeune enfant survit grace aux soins que lui apporte sa mere. L’enfant est intrigué par cette
mere, s’interroge et 1’interroge sur son désir a elle. Ce que nous appelons la fusion mére-
enfant, c’est cet état dans lequel la question du désir est collée a celle de la satisfaction du
besoin : au sens propre, la maman nourrit son nourrisson. Or le nourrisson devient désirant en
découvrant que cette relation-1a n’est pas aussi fusionnelle qu’il pouvait le ressentir. L’enfant
crie et découvre que la mere ne répond pas a tout coup. Il découvre que leur relation n’est pas
régie par ’instinct comme chez I’animal. Elle n’est pas toute mere, elle est aussi femme,



intéressée par autre que lui qui ne la comble pas entierement. Autrement dit, la fusion n’était
qu’un réve. La réponse de la mére n’est pas instinctive mais intentionnelle. Entre I’appel, le
moment ou apparait la détresse de son petit et le moment ou elle répond, elle est touchée,
comme on dit, dans son cceur de mere. Elle va interpréter les cris de I’enfant comme un
appel : est entendu comme appel a €tre nourri ce qui n’est qu’un cri ! Mieux ! Non seulement
elle I’entend comme un appel de nourriture, mais elle va croire qu’il ’appelle, elle, pour elle-
méme et pas seulement pour avoir du lait ! Dans ce malentendu se situe l’origine de
I’aliénation fondamentale du désir du sujet humain, d’un désir qui ne cesse de rater sa cible...
Aliénation certes, mais condition méme du désir : le désir ne se soutient que de 1’écart
persistant entre ce qui s’exprime et ce qui s’entend. L’extraordinaire, c¢’est ce saut qui nous
humanise, ce fait qu’a un moment donné, quelqu’un nous préte une intention, qu’il interprete
notre gesticulation, grace a quoi cette gesticulation va peu a peu devenir parole. Et c’est
comme ¢a que I’enfant grandit. C’est comme ¢a que d’un rictus, ou de jeux de visage tout a
fait bizarres, il se met a sourire, il entre dans le désir de I’autre.

Voila ou est ’origine du désir : I’autre nous transforme en étre désirant, parce qu’il ne
nous considere pas seulement comme un é€tre pulsionnel a satisfaire, mais en méme temps
comme un é&tre intentionnel. L’autre ici étant la mere, la question de I’enfant devient
immédiatement : que veut-elle ? En effet, le plus grand don qu’elle lui fait, est de lui faire
découvrir qu’il est désirable pour elle. Et toute la quéte a venir de I’enfant, sera de savoir quel
est le désir de I'autre ? Pas seulement le désir conscient a partir de ce qu’elle dit, mais plus
fondamentalement, puisque la mere aussi est un €tre divis€, un sujet divisé, il va s’interroger
sur ce que 1’on pourrait appeler I’inconnu de son désir, le non-dit de son désir, ou encore, le
non-conscient de son désir. I1 me semble que c’est 1a qu’il faut situer I’origine du désir de
savoir. C’est aussi ce qui fait qu’on parle. L’enfant entre dans la parole, parce que, selon
I’expression bien connue, on lui parle dans la langue maternelle. S’adressant a lui en lui
parlant, la mére fait entrer son enfant dans le langage. Lui-méme essaie de s’exercer a la
manipulation des mots qu’elle lui adresse. Et son premier questionnement, d’une certaine
maniere, est le suivant : « Ce que je voudrais apprendre, c’est ce que tu désires de moi. Ou
encore, ce que je voudrais apprendre, ¢’est comment étre désirable pour toi ? »

A T’origine de la parole, il y a cette déchirure primordiale que la mére n’est pas
infiniment présente. L’enfant découvre que non seulement elle n’est pas toujours présente
mais encore que méme présente, elle n’est pas toujours la méme : elle peut étre gentille, mais
aussi méchante ; elle peut étre bonne, mais aussi mauvaise. Et c’est grace a cela qu’il va
pouvoir se séparer d’elle. En réalisant qu’elle n’est pas toute pour lui, il trouve une partie de la
réponse a la question : « que désire-t-elle ? » : elle désire aussi quelqu’un d’autre que lui. On
devine a I’horizon I'image du pere. Qu’est-il donc pour tant I’intéresser ? L’enfant,
¢videmment, n’aura de cesse que de tenir cette place pour sa mere : il veut étre son horizon. 11
échouera et découvrira par ce tiers qu’il peut, qu’il doit s’ouvrir a I’horizon du monde.

Se rappeler cela peut nous aider a chaque fois que nous sommes en difficulté nous-
mémes avec un enfant qui a du mal a apprendre. Nous essayons, souvent maladroitement
parce que nous ne savons pas comment faire autrement, de le forcer a ingérer cette « bonne
nourriture intellectuelle » sans nous rendre compte que nous remettons en jeu la question de la
séparation et contribuons a notre maniére a son « anorexie » scolaire. L’enfant en difficulté
scolaire se manifeste a nous par le fait qu’il n’apprend pas ce que nous voudrions qu’il
apprenne. Une fois passé le doute sur sa mauvaise volonté, nous sommes envahis par I’idée
qu’il est peu capable, qu’il manque d’aptitude et que par conséquent il a besoin d’étre
soutenu. Il nous apparait sans désir, sans appétit intellectuel. La est pour nous le piege car il



nous fait réagir en pensant que nous pourrions 1’aider en comblant ses besoins ou déficits par
un apport supplémentaire d’exercices plus ou moins adaptés a sa situation. C’est un piége en
ce sens que nous nous adressons a lui sur le mode symptomatique dans lequel il est lui-méme
enfermé. Nous prenons a la lettre ses difficultés sans entendre qu’il témoigne de son désir en
mettant en échec le systéme d’apprentissage. Si nous réagissons par une analyse de ses
besoins suivie de réponses ajustées, nous ne pouvons que renforcer la problématique dans
laquelle il est enfermé : nous apportons satisfaction a un besoin manifeste en faisant fi de son
désir. Or ce dont il nous faut sortir avec lui, ¢’est de cette forme symptomatique de s’adresser
a lautre.

Manifester son désir autrement que sous la forme de I’échec a apprendre

Ne pas apprendre a I’école c’est paradoxalement, pour I’enfant, manifester quelque
chose de son désir. Celui-ci n’a trouvé d’autre chemin que celui d’une résistance a
I’apprendre. Car ne pas apprendre a I’école est devenu I’expression désespérée de son désir de
survivre a la situation de souffrance dans laquelle il se trouve, alors qu’apprendre, ce serait se
taire et renoncer a son désir. C’est parce que nous acceptons d’entendre 1’incapacité de
I’enfant, comme un cri, mieux comme un appel que nous allons pouvoir I’aider. C’est parce
que nous décidons d’entendre sa difficulté comme une création, ratée certes, puisqu’elle
I’entraine lui et son entourage dans la souffrance, mais une création tout de méme que nous

allons permettre que s’ouvre pour lui de nouveau la question de son désir d’apprendre.

La complexité a laquelle on est confronté lorsque nous voulons aider un enfant en
échec scolaire est qu’il nous met inévitablement en difficulté par sa difficulté et le moteur
inconscient de notre réponse d’aide est pour une bonne part la recherche de notre propre sortie
de la situation. Un sujet n’a jamais un symptome pour lui tout seul, mais a travers ce
symptome il s’adresse a quelqu’un qu’il ne peut toucher autrement que sous cette forme.
Toute difficulté — scolaire ou autre — peut étre considérée comme un symptome, c’est-a-dire
une construction qu’un sujet a mise en place tant bien que mal pour maintenir quelque chose
de son désir dans sa relation a 1’autre. Ce qui est dramatique est que cette construction le
présente — lui, le sujet — comme objet de son symptome et celui qui veut 1’aider est
spontanément amené a penser de méme. Ainsi le professionnel est-il tenté¢ d’observer I’enfant
par toute une série de tests et de bilans, d’objectiver et mesurer ses incapacités, de faire le
bilan de ses compétences... bref, de construire un objet a partir de quoi il pourra apporter des
réponses adéquates au « cas ». Mais ce qu’on oublie ainsi et que nous rappelle Henry
Maldiney c’est que «la ou il s’agit non d’une chose mais d’un homme, ’idéal d’une
perception intégrale est celui d’une possession ». Autrement dit, en voulant trop bien
comprendre et cerner la difficulté de I’enfant pour mieux 1’aider, on ne fait que mieux le
cerner et ’on tombe dans la répétition au lieu de lever la problématique qui I’empéche
d’aborder la question de la séparation a laquelle il n’arrive pas a se confronter. Bien loin de
I’aider a se positionner en sujet, on ’invite a coller a ’objet que I’on a construit. A partir de
la, pour continuer a exister et se rendre désirable il n’a plus qu’a choisir entre la soumission
ou I’opposition a cette « image objective » que I’on a créée a partir de lui. Or, « n’est pas un
objet », dit encore Maldiney, « I’étre humain avec lequel on communique vraiment, a qui on
dit TOI et non de qui on dit LUI. L’objectivation abolit la communication. Dés qu’un étre
recoit de nous sa définition, dés qu’il devient pour nous un théme, nous avons cessé de
I’aimer et de le comprendre comme un ensemble de possibilités ouvertes » [Maldiney, 1973)].

Tout le travail d’aide avec I’enfant en difficulté scolaire consiste a construire avec lui
une relation qui en fasse a nouveau un « ensemble de possibilités ouvertes » face a ’acte
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d’apprendre. Pour cela, il faut le constituer en sujet dans la relation d’aide méme. Considérer
I’enfant comme sujet, cela veut dire le considérer comme étre parlant, tenir compte de ce qui
est le plus fondamental de la parole, c’est-a-dire ce qui permet de ne pas communiquer
complétement. Car la communication compléte c’est la fusion intégrale. Si donc on veut faire
jouer le registre de la parole il faut penser a séparation, ouverture, a ce qui échappe au mot
autant qu’a ce qu’il désigne. La fonction de la parole est en effet de permettre de jouer sur le
malentendu. Or ce que déclenche chez nous le symptome, la souffrance de I’autre, c’est de
tout faire pour le réduire, cet autre, a n’avoir aucun malentendu a notre égard. Ce qui peut
paraitre curieux, c’est que ce qui se présente comme la souffrance humaine, bien loin de nous
rejeter de notre humanité est la preuve de notre humanité. Ainsi, si nous sommes capables
d’élaborer une praxis d’écoute de I’autre, — d’écoute du sujet, en nous offrant nous-méme a
une relation de sujet a sujet — elle consistera non pas a le réduire a son symptome, mais a
faire jouer ce qu’il y a de plus humain en lui a travers son symptome. Sa souffrance est la
preuve de son humanité, car il I’a construite, sous forme d’un enchevétrement de métaphores
et de métonymies, a la mani€re de ce qui constitue I’activité langagiere. C’est ainsi que sont
construits un échec scolaire, une difficulté a apprendre a lire, un échec en mathématiques, etc.

Ecouter I’enfant, pour que son désir puisse (re) trouver le chemin de I’apprendre

Ecouter quelqu’un, c’est étre attentif & ce qui échappe, c’est trouver Iattitude qui
permet de constamment étre surpris par une parole inattendue. En ce sens I’attitude d’écoute
est inconciliable avec toute recherche de maitrise, fut-elle de compréhension totale de I’autre.
Ce que I’on écoute, c’est la chaine des signifiants au bout de laquelle I’enfant arrive toujours a
la méme chose, a son symptome. Si ’on définit le symptome comme un signifiant dont le
signifi¢ premier a été oublié, nous pouvons avec I’enfant reconstituer le récit qui aboutit
inévitablement a ce symptome... et qui ne peut se poursuivre aprés ce symptome parce qu’il
s’arréte avec lui, et ne peut plus que se répéter un peu comme un disque rayé. Par la parole,
nous allons permettre a I’enfant de reprendre la chaine, en considérant nous-mémes le
symptome, non pas comme réel, mais comme un signifiant avec lequel et autour duquel nous
allons parler.

Voici une petite histoire que j’essaie de rapporter a peu pres textuellement. Il s’agit
d’un enfant qui avait employé le mot cartable au féminin dans une phrase et a qui on faisait
remarquer qu’on ne disait pas « la cartable », mais que cartable était au masculin.

- Cen’est pas logique, dit ’enfant

- Pourquoi ?

- Parce que table c’est féminin.

- Mais, « car » (en pensant autocar), ¢’est masculin ou féminin ?

- (Caapasdesens?

- Qu’est-ce quin’a pas de sens ?

- Ta question, ¢a a pas de sens, « car » c’est un adverbe, ¢a ne peut pas étre masculin

ou féminin.

-« Car » c’est un adverbe ?

- Non ! Je voulais dire une préposition... non, c’est pas ¢a.

- Tu veux dire une conjonction ?

- Oui, c’est ¢ca.

Ce petit dialogue est intéressant en ce qu’on voit a I’ceuvre le rapport de chaque sujet
au langage. Différents signifiés glissent sous le méme signifiant « car ». Mais c’est par le biais
du signifié que chacun entend d’abord le signifiant, en fonction, si je puis dire, de sa chalne



personnelle. Chacun a sa chaine propre, qui ne correspond pas forcément a celle de I’autre.
C’est en quoi ce dialogue tout simple nous montre que le langage ne nous fait pas
communiquer immédiatement : il n’y a eu qu’un tout petit instant de communication entre
deux étres dont les chaines de signifiants se sont un instant croisées... et chacun a poursuivi
son cheminement de son c6té tout en étant a proximité de I’autre. « Dialogue, distance, écrit
Jacques Ellul dans La parole humiliée. 11 faut que nous soyons séparés en méme temps que
différents. Le méme ne parle pas au méme... Parole reprise, redite parce que jamais
pleinement explicite, jamais exacte traductrice de ce que j’ai a dire, jamais exactement regue,
jamais exactement comprise... Parole incertaine. Discours ambigu, souvent ambivalent. Folie
de ceux qui veulent réduire le langage a une algeébre ou chaque mot aurait avec une précision
mathématique un sens et un seul, serait délimité dans le carcan d’une information
monovalente et ou nous saurions avec une précision scientifique ce que nous sommes en train
de dire, et celui qui regoit pourrait déclarer 5 sur 5. Bienheureuse incertitude du discours, ¢’est
cela qui en fait toute la richesse. Je ne sais pas exactement ce que 1’autre entend de ce que je
dis. Ce qu’il interpréte, ce qu’il retiendra... En réalité la parole est cet événement prodigieux
ou la liberté des deux est respectée. A la parole je puis opposer la parole. Ou faire la sourde
oreille. Je reste libre en face de celui qui cherche a me définir, m’encercler, me convaincre »
[Ellul, 1981].

La vraie difficulté d’aider est de respecter concrétement cette liberté¢ de I’enfant dans
le dialogue que nous mettons en ceuvre avec lui, de ne pas vouloir étre trop pressé et de faire
jouer la séparation plutdt que la compréhension immédiate. Méme si nous devons a un
moment apporter la réponse qui convient, ce n’est pas perdre son temps que de suivre les
détours par lesquels passe I’enfant, surtout s’ils paraissent saugrenus. Il nous faut cheminer
avec lui par ces détours mémes, surtout si nous n’en comprenons pas immédiatement la
raison. Car si nous voulons qu’il soit disponible pour écouter ce que nous avons a lui
apprendre, il faut d’abord qu’il ait reconnu qu’était possible parce qu’éprouvée avec nous, une
¢coute vraie de ce qu’il n’arrivait pas a dire jusqu’alors. C’est a ce prix qu’il pourra renoncer
a l'usage de cette forme langagicre exclusive qu’est devenue sa « difficulté-symptome ».
Alors son désir pourra trouver d’autres chemins...
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