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Le titre retenu pour la conférence est : "De voir a entendre, ou les faits de parole en rééducation". J'aurais -
aussi pu proposer : "Comment passer de regarder a entendre" parce qu'a mon avis le travail du rééducateur
consiste au fond en cela. 11 s'agit d'essayer d'entendre un enfant se raconter des histoires, tout simplement ;
des histoires dans lesquelles il va saisir son rééducateur : car le rééducateur par moments va se laisser
prendre et aura a se déprendre. Au fur et & mesure que l'enfant raconte toutes ces histoires, de séance en
séance, se déroule ce qu'on appelle la rééducation, dont le but final est que l'enfant puisse se reconstruire sa
propre histoire.

Une des maniéres de spécifier le travail du rééducateur est de dire qu'il se soumet a l'interdit de voir pour
s'obliger a écouter afin de pouvoir entendre ce qu'essaie de dire I'enfant a partir de ce qu'il montre, de ce qu'il
joue, de ce qu'il manifeste. On pourrait dire que le rééducateur regarde l'enfant, mais s'interdit de voir. Parce
que son regard n'est jamais qu'un substitut de 1'écoute et le but de son écoute est d'arriver a entendre 1'enfant.

« Parler, ce n'est pas voir »

11 y a dans cette formule de Maurice Blanchot quelque chose de tout a fait fondamental. Ce que nous
disons souvent, c'est que le langage médiatise la relation. Il y a un écart qui est toujours 1a, grace a la parole,
et c'est pour cela que nous privilégions la parole dans I'écoute du sujet. 1l y a aussi dans le voir - entre 1'ceil
qui regarde et 1'objet qui est regardé -, un écart, une distance, auxquels il faut toujours penser. Mais ce qui est
caractéristique de cette distance, c'est qu'elle ne crée pas une séparation. Au contraire méme, cette distance
permet une immédiateté de la perception. "Voir ne suppose qu'une séparation mesurée et mesurable... Voir
c'est donc saisir immédiatement a distance". Le paradoxe de la perception, c'est cela : cette distance entre
regardant et regardé qui n'a pas fonction de médiation mais au contraire d'immédiateté. D'ou la formule de
Blanchot : "Voir, c'est se servir de la séparation non pas comme médiatrice, mais comme un moyen
d'immédiation, comme immédiatrice".

Au contraire, dés que vous vous situez sur le plan non plus du regard, mais de 1'écoute et donc de la parole,
cette "terrible parole", dit Blanchot, va venir faire la guerre dans l'ordonnancement de la perception, c'est a
dire que la parole "prend la chose par ou celle-ci ne se prend pas, ne se voit pas, ne se verra jamais ; elle
transgresse les lois, s'affranchit de l'orientation, elle désoriente”. Il y a 1a quelque chose de trés finement
analysé qui nous montre pourquoi nous tenons tous, - y compris ceux qui comme moi prétendent mettre au
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premier plan la parole ! -, nous tenons tous au regard, a I'immédiateté du voir, parce que cela nous donne la
sécurité de l'orientation connue. Et c'est pourquoi bien souvent, voir c'est peut-étre oublier de parler, alors
qu'il me semble que l'essentiel pour le rééducateur, c'est de réussir en permanence a écouter un enfant dont
I'histoire a fait qu'il n'ose plus parler. Il peut radoter, produire le discours qu'on attend de lui. Cela, ce n'est
pas la parole. La parole vraie est toujours une parole qui surprend l'interlocuteur, c'est a dire une parole
imprévue, qui est liée a I'autonomie profonde du sujet. Les sujets souffrants sont justement ceux qui ont
renoncé a cette parole de surprise parce qu'ils ont eu dans leur histoire l'impression de n’étre pas écoutés. A
cause de leurs symptomes, ils n'arrivent plus a surprendre l'autre.

Trés souvent, ce que nous sommes tentés de faire, dans cette perspective d'aide, c'est de cerner I'enfant, de
l'observer, de 1'objectiver, sans nous apercevoir que nous lui 6tons par la méme ce qu'il y a de plus humain en
lui, a savoir la parole. Des le départ, le rééducateur se situe en rupture compléte avec toutes ces stratégies de
'observation, et propose au contraire ce qu'on pourrait appeler des stratégies de la rupture. Il s'agit d'essayer
de faciliter la parole, mais pas n'importe quelle parole : la parole de 'erreur, la parole du ratage, la parole du
refus, autrement dit, de maniére générale, la parole du détour. Je crois que c'est cela qui fait votre originalité
de rééducateurs : vous acceptez de regarder l'enfant et vous refusez de situer votre relation sur le plan de ce
voir.

Freud nous a appris a entendre

Nous avons ici le modéle bien connu de la psychanalyse dont le dispositif fait que 'analysant (ou
"l'analysé", selon les écoles) et I'analyste ne se voient pas, artifice qui a été mis en place parce que justement
il favorisait ce que 1'on pourrait appeler la prise de parole. Ce qu'il faut en retenir, c'est 1'intention de Freud,
qui le premier, je crois, de maniére aussi radicale, nous a appris a entendre. Avec des enfants en effet on se
voit, ou plus exactement, on se regarde. Ce qui est 2 mettre en jeu, c'est que le regard n'aboutisse pas au voir,
mais que, grace a l'écoute du rééducateur, il se transforme en parole. Autrement dit, le probléme, c'est que
l'enfant arrive & donner en paroles, grace a ce qui se joue en rééducation, ce qu'il nous donne a voir. Il n'aura
plus besoin de montrer s'il arrive a dire, et cela passe par la phase transitoire par laquelle nous acceptons que
montrer soit I'équivalent de dire. Cela implique une décision fondamentale du rééducateur au départ : il
décide que tout ce qu'il voit, soit a entendre, tout ce qu'il regarde, soit a écouter, ce qui a pour conséquence
du coté de l'enfant, que tout ce qui est montré soit comme si ¢'était dit.

Comment entendre ? La est la difficulté. Pour cela, il nous faut revenir a ce conseil de Freud qui est
d'avoir une attention flottante. Cela consiste a ne pas choisir dans le discours du sujet, telle parole plutot que
telle autre, ou tel signifiant plutdt que tel autre ; tout ce qu'il dit est intéressant. Quand nous sommes en
difficulté en rééducation, la plupart du temps, c'est que notre écoute a un moment donné s'est fermée et elle
s'est fermée dans une signification. Or, toute la difficulté, c'est de maintenir ce qu'on pourrait appeler le
niveau de la signifiance par rapport au niveau de la signification dans ce que nous dit l'enfant. C'est a partir
du moment ou on accepte cela que 1'écoute de quelqu'un est un acte qui permet que se produise chez lui une
évolution vers l'autonomie. Bien loin donc de chercher a observer I'enfant, je crois qu'il faut plutot penser le
travail du rééducateur en termes de rupture épistémologique, pour reprendre l'expression de Bachelard, en
rupture avec d'autres formes d'appréhension du sujet humain. Il me semble en particulier qu'il faut renoncer a
toute la méthodologie dite d'observation, parce qu'elle aboutit toujours a une objectivation du sujet.

Autrement dit, ce qui, peut-étre, caractérise 1'écoute rééducatrice dés la premiere rencontre, avant -
méme qu'il y ait contrat de rééducation, c'est que nous mettons 1'accent d’abord sur la rencontre entre deux
étres humains, ensuite seulement sur ce "plus" que nous pensons habituellement comme un "moins", qu'est le
symptdme du sujet que nous avons en face de nous. Un enfant souffrant d'un échec scolaire, nous le pensons
la plupart du temps comme un moins bon éléve, mais ce n'est pas pour autant un moins bon &tre humain. Si
nous voulons radicalement changer quelque chose, nous devons nous dire que c'est un étre humain qui a en
plus le fait d'étre un mauvais éléve. Et cet "en plus" est tout a fait secondaire. Ce que nous espérons c'est qu'il
pourra continuer a vivre comme é&tre humain autrement, en se débarrassant de ce plus, de ce détour
symptomatique qui s'est imposé a lui @ un moment donné. C'est pourquoi l'interdit de voir comporte tres
concrétement aussi l'interdit de faire de I'enfant un objet d'observation. Cela ne veut pas dire qu'on ne va pas
se permettre des médiations qui sont du champ de l'observation pour rencontrer l'enfant. Mais c'est pour le
rencontrer, ce n'est pas pour en faire un objet que 1'on va pouvoir construire de fagon a établir un diagnostic
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pour arriver a un traitement adéquat. Ce schéma qui consiste a observer l'autre, ses difficultés, ses
symptomes est un trés bon modele dans d'autres domaines, en particulier dans le domaine médical. Par
contre il faut y renoncer dans le domaine de la rééducation, car il est tout a fait impropre pour écouter.

Si l'interdit de transformer l'autre en objet, donc de l'observer, de le mesurer, etc., peut apparaitre
comme une consigne négative, la face positive en est I'obligation de s'adresser a 1'enfant comme a un sujet,
auteur de ses faits et gestes, donc des symptomes qu'il a mis en place, auteur de ce qu'il joue en séance et
bien str enfin, auteur de sa rééducation. Car c'est l'enfant qui fait "sa" rééducation, non le rééducateur, c'est
tout a fait fondamental. Le rééducateur considére donc l'enfant en sujet. Or ce qui caractérise le sujet, c'est
qu'il est divisé. Il est un étre vivant, parasité par le langage, et a partir de 1a, définitivement divisé : divisé
entre son conscient et son inconscient, entre ce qu'il peut faire et ce qu'il arrive a faire, entre ce qu'il dit et ce
qu'il voudrait dire. Chacun de nous fonctionne ainsi. A partir de 1a, aussi bien avec un enfant de maternelle
qu'avec un adolescent, nous avons intérét a nous adresser a lui en sachant qu’il est un &tre divisé.

La question qui se pose est celle d'établir un climat dés le départ ou pourra prendre toute sa place la
division du sujet, la représentation de la division du sujet. Cela veut dire que bien loin d'essayer d'avoir des
idées tres précises sur le symptdme de I'enfant, nous allons essayer de l'aider a jouer, a parler, & dessiner
autour de ce symptome, sans nous arréter trop vite a ce qui parait signifiant. Comme le dit Jacques Ellul :
"L'incertitude du sens, l'ambiguité de la parole, font la création". C'est ce que nous essayons de mettre en
scéne en rééducation. Pour moi, la rééducation s'inscrit dans ce champ-la, celui de l'incertitude du sens, de
I'ambiguité de la parole ; ce a quoi il faut rajouter bien sir le repérage ferme du rééducateur. On peut aller
trés loin dans l'acceptation des formes d'expression que peut employer un enfant, on peut le laisser aller
trés loin, a condition d'étre bien repéré avec un cadrage pour soi-méme qui nous assure notre sécurité et
celle de la situation rééducative.

La métaphore théatrale

Pour se représenter ce qui se joue en rééducation on peut faire appel a la métaphore théatrale.
L'enfant va de séance en séance faire des répétitions, avant d'arriver a la représentation finale. Le terme de
répétition, est ici particuliérement intéressant puisqu'il est utilisé au théatre, en méme temps qu'il a un sens
trés précis en psychanalyse. C'est bien parce que l'enfant répéte sa maniere symptomatique d'étre au monde
qu'il va mal. Et notre but, en mettant ce processus d'aide en place, c'est évidemment qu'il sorte de ses
répétitions, pour arriver a se représenter son histoire a partir de toutes les histoires qu'il se raconte et qu'il
nous raconte en séance. Ce qu'il faut absolument dire, c'est que si on ne laisse pas a un enfant le temps de la
répétition, le temps de la mise en scéne de la répétition, le temps du jeu de la répétition, il n'y aura pas de
représentation finale. Il y aura un simulacre de représentation qui sera tout simplement de 1'adaptation et de
la normalisation. Ce que nous essayons donc de viser a travers le processus rééducatif, c'est le fait que
l'enfant, avec son rééducateur, s'essaye a construire un mythe fondateur pour lui, a partir duquel il pourra
continuer a se construire.

Quelle est la place du rééducateur la-dedans? C'est une place difficile a tenir parce qu'il est a la fois
celui qui aide et celui qui s'interdit d'aider dans la réalité. Nous pouvons suivre ici 1'¢tude que fait Maldiney
de la situation psychanalytique. Au départ, dit-il, le patient se démet de soi et de ses soucis et s'en remet a
son analyste. La fin de la cure au contraire signe le fait que le patient se reprend en charge. Entre les deux,
l'analyste est 1a essentiellement comme le répondant du sujet. Le paradoxe est qu'il n'est pas question que le
sujet s'en tire tout seul, autrement on ne voit pas pourquoi il irait voir un analyste et qu'il n'est pas question
non plus qu'on lui apporte de l'extérieur ce qui lui permettrait de s'en tirer. Il s'agit donc, dit Maldiney, de
construire un monde commun, dans lequel on va essayer de s'entendre et qui, d'une certaine manicre,
permettra au sujet de dérouler un récit que jusqu'ici il n'osait absolument pas se représenter. C'est un dialogue
d'un certain type qui aide l'autre a se révéler. On pourrait reprendre pratiquement la formule pour la
rééducation. L'objectif du dialogue rééducatif, c'est finalement que le rééducateur, de par son repérage, offre
a l'enfant une rencontre qui lui permettra de se révéler. C'est ce qui se travaille autour de la question du
transfert.

Mais avant d'entrer dans la technique, pour évoquer de quoi il s'agit, je préfére faire appel a la poésie,
parce qu'avant d'étre un technicien, le rééducateur est un homme et qu’il doit bien situer le registre qui est en
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question au niveau de la rééducation. Ce qui se joue dans l'éducation de tout enfant humain, c'est le
parasitage par le langage. Pour prendre une formule classique, c'est ce que généralement on appelle
l'accession au symbolique. La découverte radicale de la fonction de la parole est qu'elle nous sépare d'avec -
I'Autre et nous permet d'établir des liens d'autonomie avec lui. C'est dans cet état d'esprit que se met le
rééducateur. Pour cela écoutons les poetes qui savent dire en trois lignes ce que parfois nous n'arrivons pas a
expliquer en un long discours. Par exemple, Guillevic posséde a un degré remarquable cet art de la concision
quand il écrit :

Je suis allé trop loin

Avec mon souci d'ordre

Rien ne peut plus venir
ou encore :

Essayer d'étre la question

qui s'accepte indemne de réponse.
Essavyer de donner d la question méme
L'accueil qui serait fait d la réponse
Essayer de transférer ce coté de la paroi

Difficile!... Mais je crois que si on se met dans cet état d'esprit de la fonction poétique du langage, du
langage qui ne cerne pas ce qui est dit dans une signification, mais qui ouvre a des significations multiples,
on a toute chance de trouver l'attitude juste qui nous permettra d'aider un enfant a oser nous raconter et a oser
nous parler 1a ou jusqu'ici son histoire a fait qu'il pensait que les adultes ne pouvaient pas parler avec lui. En
ce sens quelques poémes de Guillevic encore parce qu'une autre maniere de parler de la "scéne rééducative",
serait de dire qu'elle est la scéne de la supposition. Rien n'est réel en rééducation ...

Suppose
Que tu m'ouvres les bras

Pour féter le matin

It que je te demande
De ne pas me garder

Tant que je ne sais pas
Cerner mes cauchemars.

* ¥k

Suppose
Que tout, sous nos regaro[s,
Soit pris d'un tremblement

Tt que je te demande
De garder notre calme,

Tout en faisant semblant
De trembler comme eux tous.

* K ¥

Suppose
Que [a mer ait envie
De nous voir de plus pres

Ft que je te demande
D'aller (ui repéter

Que nous ne pouvons pas
L'empécher d'étre seule.

KK ¥




Suppose
Que le jour et la nuit
Confondent leurs horaires

Et que je te demande
De m'aider d trouver

Comment faire un matin
Quand il n'y en a pas.

* K K

Suppose
Que nous soyons
Devant la bougie allumée

Et que je te demande
Si tu comprends pourquoi

Nous en avons besoin
Pour nous réinventer.

* ¥k

Je ne voudrais pas terminer avec Guillevic sans citer ces deux extraits de Contes et Nouvelles qui
sont si parlant pour un rééducateur. C'est I'histoire du cheval-girafe :

Moi ¢ca m'est bien égal

Ce qu'ils font.

J'ai un cheval dans ma poche
It d'ailleurs c'est une girafe.

Alors, quand c'est d moi
Qu'on veut s'en prendre, hop ld !

On est loin

Ma girafe et moi.

Et eux

Ny comprennent rien.

Il ne Cavait plus dans la poche,
Ce cheval qui était une girafe.

Il ne pouvait plus
Avec elle s'enfuir sous les quolibets.

Mais, aprés tout,

Ist-ce que ¢a comptait a ce point ?
Il (avait eue, cette girafe

Qui lemportait loin du malheur.
C'était bien ld le signe.

Tt c'était ce qui (ui permettait

De ne pas baisser pavillon,

Qui lui donnait (a force,
Maintenant,

De se defendre
Tt d'attaquer.




De voir a entendre

Comment pratiquement repérer dans la rencontre que 1'on a avec un enfant ce qui est de l'ordre de ce qui
s'entend, c'est a dire de ce qui sépare, et ce qui est de l'ordre de ce qui se comprend, au sens de :"Je
comprends la signification de", et qui se referme sur ce qu'on a compris. Comprendre 1'autre fait courir le
risque en effet de le prendre, de I'enfermer, alors qu'entendre nous renvoie toujours au langage : non
seulement est-ce que j'entends bien ce qu'il dit, mais surtout suis-je sir de ce qu'il veut dire ? Quand j'écoute
l'autre, je m'efforce de l'entendre, mais par la force des choses, une partie de la signification de ce qu'il dit me
file entre les mains. C'est cela qui est absolument fondamental et que nous avons tous du mal & supporter : ne
pas comprendre tout ce qui nous est dit, ne pas comprendre l'autre totalement. Et pourtant c'est par les
breches que nous laissons ouvertes dans notre écoute des enfants en séance que peut continuer le récit de la
rééducation.

Mais cette écoute n'est pas désincarnée, elle engage le rééducateur dans la séance. Pour aller vite,
c'est ce qu'on appelle le transfert. Lorsque l'enfant parle en séance, il arrive un moment ou il s'adresse tout a
coup tellement & son interlocuteur, qu'il le prend dans la situation. C'est une des manicres par lesquelles la
parole se dégrade, c'est a dire qu'elle force 'autre. Elle ne le laisse pas libre. C'est ce que fait I'enfant quand il
vous prend dans son jeu, et vous découvrez apreés coup que vous n'avez pas été vous-méme dans votre
attitude habituelle de rééducateur. Et ce qu'il faut bien comprendre, c'est qu'il n'y a pas de rééducation
possible sans que se mette en place ce type de phénomene, sans cette prise qu'est le transfert. C'est pourquoi
il n'y a pas a apprendre a maitriser comme on dit, son contre-transfert. Il y a simplement a apprendre a
l'accepter et a s'obliger a travailler avec. Ainsi quand nous nous sommes apercus, de par les réactions que
nous avons eues, de la maniere dont un enfant nous a pris dans son jeu, il suffit simplement qu'a la séance
suivante nous ne nous présentions plus a la place ou il nous attend : il nous a vu réagir de telle fagon et la fois
suivante nous ne sommes plus celui qui ferme la boucle avec lui comme précédemment. C'est cet écart qui
lui permet de continuer son cheminement, de poursuivre son récit. Ce qui est moteur dans le processus de la
rééducation, c'est d'une part cette prise acceptée, assumée, du rééducateur par l'enfant, et ce travail de
déprise auquel s'oblige le rééducateur pour se soumettre a l'interdit de réaliser ses désirs avec l'enfant qu'il a
en rééducation. Il y a toujours un double travail chez le rééducateur : en séance il se laisse aller a sa
spontanéité professionnelle et ensuite, hors séance, il analyse les réactions qui ont été les siennes et ce
qu'elles signifient dans le transfert.

Du "toit" dessiné au ""toi" entendu

Voici un exemple. Il s'agit d'un premier entretien. C'est assez intéressant parce que nous le savons tous
dans l'aprés-coup, presque tout est dans le premier entretien. Mais on ne le sait qu'a la fin ! L'enfant s'appelle
Julien. I1 est dans un établissement spécialisé et sa mére demande a voir la psychologue de I'école ou sont
scolarisés ses freres, afin de lui parler de Julien. La mére vient avec sa grande sceur, c'est & dire la tante de
Julien et demande a ce que celle-ci assiste a l'entretien, ce qui est accepté. Elle raconte alors que Julien est
peut étre autiste mais qu'avant il ne parlait pas du tout. Maintenant cela va beaucoup mieux quant a la parole
mais en méme temps il régresse et en plus il "fait le fou". D'ou son inquiétude de mere qui essaiec de
rencontrer d'autres spécialistes.

Pendant qu'elle parle, Julien essaie d'interrompre tout le temps l'entretien en disant "¢a va, ¢a va, ¢a
va...". Elle reprend alors : "oui, depuis quelques temps il dit tout le temps : "¢a va". La psychologue regarde
Julien interrogativement, sans rien dire. Du coup, Julien se met a parler. Il dit qu'il veut faire un dessin. Il
demande s'il y a de quoi. Il n'y a pas grand-chose, un bloc, des crayons, mais cela lui suffit. Julien fait une
sorte de soucoupe avec des rayons qu'il montre a la psychologue sans rien dire. Celle-ci Iui demande ce que
cela représente... et la maman répond que c'est le dessin qu'il fait toujours. La psychologue repose la
question a Julien qui ne répond pas, mais tend le bloc et le crayon en disant : "Tu dessines".

C'est cela qui est intéressant. Tous ces gestes sont autant de paroles, c'est en ce sens que nous
pouvons nous dire que tout s'écoute. En rééducation on ne ferait pas non plus de différence entre écouter les
paroles d'un enfant, quelquefois ses borborygmes, et puis "écouter" un dessin qu'il nous montre. La
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un dessin, mais ce sera ton dessin, que tu vas me dire toi-méme. Est-ce que tu es d'accord ?" "Oui", répond -
Julien. Mais il refuse toujours de prendre le carnet.

- Que veux-tu que je fasse comme dessin ?

- Une maison

- Par ot je commence, dis-moi

- Toit
Elle commence donc a faire le toit et puis :

- Guide donc ma main.

Cela, c'est une parole fondamentale. Comme vous pouvez vous en rendre compte, nous sommes en
plein dialogue... Et Julien prend la main. Une fois le toit terming, elle lui demande:
- Et maintenant ?
Et il répond :
- Toit.

Elle a alors un trait de génie : TOI s'écrit peut-étre sans T - ou encore, si vous voulez, le cheval est
peut-&tre une girafe!
- Ah ! tu veux peut-étre me dire "Toi" ? et elle écrit : "toi". Et "moi", ajoute-elle en dessous.

La, Julien la regarde d'un regard profond, attentif. Il se détend et se met a sourire. La mére est -
complétement interloquée et s'écrie : "Mais il a compris I" Ce qui est extraordinaire la-dedans, c'est a la fois
la prise dans le transfert - le toit de la maison, et le "toi", t o i -, et le passage du vu a l'entendu. Quand on
accueille la parole d'un enfant, quelle qu'elle soit et quelle que soit sa forme, 'enfant peut continuer son récit.

La psychologue demande a Julien s'il veut continuer son dessin. Il répond oui et demande a faire un vélo,
puis une auto. Elle dessine, en lui faisant remarquer qu'il ne s'agit plus de la maison. Réponse de I'enfant :
"Oui, maison, porte".

Réponse admirable en ce qu'elle révele le transfert qui se met a I'ceuvre. Tout a coup, I'enfant qui
avait entendu qu'a l'intérieur du toit de la maison il y avait Toi et Moi, et puisqu'on pouvait aller faire un tour
a vélo ou en auto, le dit aussitot. Il n'en demeure pas moins qu'en le disant il met son interlocuteur - la
psychologue - en position de tenir la place de celui qui empéche de sortir de la maison. Si psychologue ou -
rééducateurs soit-on on n'évite pas cela! Le gamin essaie de prendre la porte. C'est I'enfant lui-méme qui dit :
"Oui, maison, porte" alors qu'on le ramenait a la phrase antérieure, c'est a dire celle ou l'on est entre soi. Et le
jeu arepris. Julien demande de dessiner la porte :

-Ou?

- Dans le toit.

Vous voyez comme l'enfant s'adresse a l'adulte : Dans le toit, c'est a dire, l'ouverture que j'avais
sentie tout a 'heure chez toi, que tu as arrétée pour me dire "qu'on n'était plus a la maison", fais donc cette
porte dans le toit, c¢'est-a-dire, ouvre donc cette porte en toi. Et aprés avoir dessiné, il ajoute :

- Fais une fenétre en dessous.

Elle dessine la fenétre, toujours sous la main de l'enfant.

- Mais ta fenétre est un peu perdue, ne crois- tu pas qu'il manque quelque chose a ta maison ? (A ce
moment-1a, elle pensait aux murs, parce qu'on est toujours dans le toit). L'enfant répond :"barreaux" et il
commence a faire un petit trait vertical dans le toit. La tante intervient tout a coup et dit : "Mais il fait
toujours des barres dans ses dessins". Julien se met a parler de lignes puis il se désintéresse de tout ce qu'il
fait, parle de merde, de péter, etc. La maman intervient alors et dit : "Vous voyez bien, c'est pour ¢a que je
suis venue vous voir, parce que justement il n'est pas normal, vous voyez, il fait le fou.." Et devant
l'excitation croissante de l'enfant, la tante propose d'aller dans le couloir avec Iui pendant que la psychologue
parle avec la mére.

Aprés un moment, Julien rentre dans le bureau, reste a la porte, fixe la psychologue du méme regard
intense qu'elle avait remarqué au début de l'entretien et dit : "J'ai peur", puis "On va chez Taty, on va chez
Taty..." et retourne rapidement dans le couloir avec sa tante. Quelque temps apres, il entre a nouveau, reste
sur le seuil de la porte, il regarde, fait le tour de la salle et demande :

7




- T'as pas de bonbons ?
- Non, je n'en ai pas. Mais tu as raison, plus tard j'en aurai.

Je m'arréte 1a, car nous avons assez d'éléments pour comprendre en quoi il s'agit d'entendre ce qui
n'est pas toujours dit avec des mots, mais qui est présenté ou exprimé d'une maniére ou d'une autre par
'enfant et que nous n'entendons pas toujours lorsque nous sommes pris dans le transfert. Ainsi cet enfant -
s'est exprimé d'abord par le dessin. Lorsqu'il a été entendu ("toi et moi") il va un peu plus loin, il demande s'il
peut parler vélo et auto, c'est-a-dire de quoi aller courir le monde. Mais il ne demande pas cela n'importe
comment a n'importe qui. Il le demande a la psychologue qu'il met en position de mére qui tient la porte de la
maison fermée. Et sans s'en rendre compte elle tient cette position de mére qui n'entend pas qu'il s'agit
d'ouverture et qui pense qu'une maison pour tenir debout doit avoir des murs bien solides. Ce a quoi I'enfant
répond qu'il s'agit de barreaux... et tout bascule dans la réalité : la tante intervient, I'enfant parle de merde et
la mére voit son inquiétude justifiée.

Deuxieme forme d'expression de I'enfant, le jeu de cache-cache autour de la porte accompagné de
cette parole essentielle : "J'ai peur". On peut considérer qu'il rejoue - donc qu'il redit - la sceéne de la porte de
la maison dans le toit. La encore il la joue dans le transfert avec la psychologue restée dans le bureau avec la
mere. A sa maniere, il dit son envie de partir (en l'occurrence chez sa Taty). C'est la méme chose que
lorsqu'il demandait de dessiner un vélo ou une auto et c'est justement cela qui I'angoisse : I'envie et la peur de
partir. Ce que joue enfin l'enfant - et c'est sa troisiéme forme d'expression - sous la forme de demande de
bonbons. Il réussit d'ailleurs a culpabiliser sa psychologue, ce qui montre bien la force des phénomeénes
transférentiels lorsqu'on écoute un enfant, car enfin comment une psychologue peut-elle se reprocher de ne -
pas avoir de bonbons ? Cela ne fait tout de méme pas partie du matériel ! C'est pourquoi la réponse de la
psychologue n'est compréhensible que dans le transfert : 'enfant avait réussi a mobiliser en elle une réaction
de meére coupable de ne pas tout avoir pour lui.

Nous voyons ici a I'ceuvre le jeu du désir qui est toujours présent quand on écoute un enfant. Ce qui
rend difficile I'écoute, c'est que pour entendre il faut accepter d'étre pris par la situation, donc accepter de
commencer par ne pas entendre, en tous les cas par ne pas tout savoir. Le transfert c'est cette rencontre
immanquable avec l'autre, rencontre immanquable au double sens ou ¢a ne peut manquer d'arriver et ou il ne
faut pas la manquer. Et pour ne pas la manquer le travail est toujours le méme : d'abord examiner les effets
sur soi de cette rencontre afin d'entendre ce qui est en jeu dans ce que l'enfant essaie d'exprimer, de montrer,
de jouer, de dire. Ainsi accepter au quotidien le malentendu, c'est le risque que 1'on prend en acceptant de ne
pas tout comprendre de ce que nous dit un enfant, mais en méme temps sans abandonner la partie parce qu'on
n'a pas tout compris. La est peut-&tre la principale difficulté que nous avons tous dans cette situation :
Comment tenir sa place, qui est une place de "répondant", comme dit Maldiney ? Nous répondons de la
parole, au sens ou Héraclite que cite Maldiney dit : "Ce n'est pas moi qu'il faut écouter, c'est le Logos".

C'est cela que nous faisons quand nous écoutons un enfant : nous lui témoignons que nous sommes
l'un et l'autre des étres parlants, et c'est cent fois plus important que ce que nous lui disons qui est d'ailleurs
bien souvent maladroit.
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